什么是睡觉？入眠，失眠，一二三学牧童数羊。

什么叫读诗？意象，想象，叨来咪听有燕绕梁。

喜欢一部日剧叫《深夜食堂》，大叔，小菜，打上一点橘黄色灯光，狠赚的当然是城市未眠人的眼球。也不知从什么时候起，失眠成了一个严重扰人清梦的痼疾。造物者说，劳作有时，休憩有时，于是我们总要睡它八小时才够。造城者说，夜太黑，再补些光，于是我们戴上了眼罩、眼袋还有黑眼圈。在这不夜城中，睡眠不易，好梦难得，如果你也不幸侧身其间，至少还可以给自己下一碗面，或者读一首诗，而后者，似乎更适合文青们的脾胃。

“读首诗再睡觉”最早是个微信公众号，它背后有一个古典的意境。熟悉的《唐诗三百首》，出自不会做诗也会吟的传奇年代。而今，穷酸、长衫、胡子邋遢，诗人不幸做了落魄的连襟。需知道浮世熙攘，摩肩接踵，写诗、读诗的反成为异类，当我们开始回首一段时光，或纪念一种美好，就有了被讥作诗人的嫌疑。而所谓回首和纪念，意思大约与“作古”相同，只有博物馆中一列文物、古董才有资格担当。

至于“读睡”，其吊诡之处即在于，似乎轻易就将这些陈旧与落伍的变了一剂安眠良药。这也顺带解释了我长久以来的一处困惑，皇后山鲁佐德的故事，为什么总要留到睡觉之前再讲。从一千零一夜，到《读首诗再睡觉》，二者其实可以提炼一个相近的模式：悬念，契约，以及夜晚与声音一起营造的亲密无间，这应该就是国王的暴戾或失眠最终得以治愈的秘方。

每一首诗，无论古今中外，都有它深埋于时空断层的声音与色泽，就像玫瑰代表了爱情，而夜莺则隐喻理想。透过这些稳固且恒久的文化记忆来看，一个微信号引发一场诗歌“复兴”，大致也有它的内在理路可循。或者说，对于举世的伤心人而言，诗歌，或文学，永远都不会失去它安稳人心的力量。诗缘情，而诗人大多情种。从在河之洲，到但丁叶芝，的确有不少伤心人活生生把自己砸成了诗人。“读睡”据说也来自一段求而未得的感情，范致行最初想每晚读一首诗给“她”听，而她拒绝了这份好意，然而有关诗与睡、爱与美的设想与期待，却给了他继续走下去的强大能量。在这里，传统情意与现代科技相互照亮，网络、微信的无处不在，赋予了人们对诗歌一触即发的感应能力。

《读首诗再睡觉》是“读睡”的一岁精选集，翻开这本书好像还能看到不久前，落魄的诗人临睡前擦亮过一根火柴，遥遥梦见一个黄金时代。那时候爱丽丝不小心掉进了兔子洞，武陵人打鱼时误入过桃花源，弗洛伊德做完一个白日梦，于是他变成了诗人。至于做不成诗人的我们，读首诗再睡觉吧，不妨留一两个好梦交给夜晚。