把枕头当做码头，泊着两条船，一条是明朝张岱的夜行船，一条是清代李斗的扬州画舫。

船是适合中年人在夜晚作精神远游的。所以，在我的枕边，放着两本书，泊着两条船。

年轻人心头怀揣两只小鹿，安静不下来，欲到达某个目的地，往往乘飞机，或坐高铁，在古代选择骑马，过程省略掉了。

中年人则不然。中年人从容淡定，喜欢慢条斯理地坐在船上，一边看山，一边看水，在看的过程中领略人生快意。

明朝张岱的船，从杭州出发，质地朴实，线条流畅，在江南的山水间穿行；清代李斗的画舫，围栏雕刻，精巧雅致，在瘦西湖上，像鸭子一样游弋。想都是两个中年人，在昏黄的灯光下，铺展濡染，一个人的黑白山水。

走过那么多的山，行过那么多的水，看过那么多的人，于是，不急，在纸上行船，一笔一画地撑篙划桨。

夜行船，在中国南方，相当长的时间里，是主要交通工具，古人在一种缓慢的节奏中，晓坐夜宿，日夜兼程，在某个天光熹微的早晨抵达。

6岁那年，坐船到苏北某个水乡小镇。船从小城出发，在纵横如毛细血管的河流上航行。漆黑的夜晚，岸上影影绰绰，偶尔看到远处房子里朦胧的亮光，在幽静的旷野，一灯如豆。

人生很多时候，清风盈窗，并没有什么人在给你讲故事，只有一船人，枕着水波，赶路酣睡。倘若此时，有人依舷窗读《夜行船》就好了。

微弱的灯光，曾经照亮漆黑的旷野。那时候，我坐在船上，欣喜于一条船从远处迎面驶来，两条船挟着清冽水汽，擦肩而过，看那条船上的人，朝这条船张望。两条船像萍水相逢的鱼，只甩甩尾，又各自分开，游向夜的深处。

扬州是我熟悉的城市，李斗提到的那些陈迹，遥远而亲切。那时我想，李斗是仪征人，怎么会对扬州语焉甚详。这位清代戏曲作家，原来是广陵客，就像现在一个县城里的人，买房或租房，住在中心城市。

笔下喜好，大概是文人特有的权利。由着自己的性情，一路信手划桨，他提到扬州城的园林名胜、戏曲、风情、名人轶事，那地方的风景、美食，终究难忘。

夜行船在天光云影中航行。我在18岁那年，终于有一次机会，邂逅张岱的船。

在无锡坐船到杭州，真是无巧不成书，遇到了张岱笔下提到的僧人，那两人是在杭州灵隐寺出家，回乡探亲的，静静坐在返程的船上，很少说话。这样一种情境，至今想来，它让我很好地体味张岱夜行船的意境。夜行船也许是熙攘嘈杂的，但熙攘嘈杂中，众口缄默时，有大安静。这时候，有人在做着美梦，有人在想着自己的心事，只听得见船板底下，一片湍急水流声。

夜晚的太湖，渔火点点。拂晓时，船入京杭运河，我终于从某处码头，登上这一片柔软的江南繁华地。

《夜行船》是闲聊、讲故事；《扬州画舫录》也是闲聊、讲故事。所不同的是，这两个人，一个在明朝讲，一个在清朝讲，窄窄船舱，时空交错，已然隔世。

夜行船有悠远的意境，它接纳外出打工谋生的民工，衣锦还乡的白领，带来一串故事，又带走一串故事，消逝了夜行船的水面，又很快恢复平静。

中年人有中年人的闲情，他坐在船上写岸上的事情，却把讲故事的情境安排在船上，四周一片天光云影。水上一块狭小的世界是移动的，适宜讲故事，窗外穿插不同的插图、背景。于是，色彩不同，心境也不同。听客上岸，各奔东西，于是，那些故事像长了脚，从船上跑到岸上的旮旮旯旯，那些人也许永不相见。

在中国古代，船是一个载体，一个信息集散地。船来船往，人聚人散，旧事如烟。