写信，是人类交流的手段，几千年来一直如此。但短短十几二十年，我们突然不会写信了，偶尔想起来写封信，在家里找支笔都很困难。写信是消失最快速的人类能力之一。

好在一直做编辑的我，还保留了一点用笔写信的习惯，因为我的作者里，有很多老先生，他们不习惯电子邮件，我们的交流还保持传统的书信和电话。多年来，我留有很多老先生的来信，有时候整理书房，会拿出这些信读一读，感受笔墨间交流的真情。

我曾策划过一本书，邀请二十位名家，请他们给自己心目中的一个人写一封“私信”，没有指定范围，也不限制文体。然后，被我邀请的作家、诗人、学者、翻译家们，从自己研究或欣赏的角度，写出完全不同与以往的对一个人的认识和情感表达。远到孔子，近到同龄的朋友，还有写给完全不存在的虚拟人物。通过这次约稿，我深深感到人与人的情感真的比我们想象的要复杂，而写信的方式把这种复杂化解为情感，表达起来非常打动人。

一个朋友看了我策划的书问我:“你最想写信给谁？”我脱口而出:“小茶包。”是的，吾儿小茶包出生后，我的生活被他充满。这个时候我想不起第二个人。但我回答完后一直在想，我要写信给小茶包说什么呢？

最近，读到一本《成长，请带上这封信》，书中收录了韩寒、张泉灵、刘瑜、黄菡等三十位不同领域名家写给自己孩子的信，我想看看他们都跟自己的孩子说些什么？读这些满含真情的文字，感动且共鸣，有些类似的经历和感受会直接触及泪点。当了父亲后，人变得脆弱了，很容易被这些亲子情感打动。

但看完书后，更不知道该和小茶包说什么好了，因为他们的信写得太好了，好得不像是跟自己孩子在说话。或许，亲情的表达落到纸面上就应该是这样吧？我不知道，我真的写不出这样的感受和语重心长。

我每天就是陪他醒来，喂他吃早饭，给他准备出门的水果、裤子、玩具、背包、推车，送他下楼，由姥姥带着在小区遛弯，和其他小朋友玩。我回家给他准备午饭，午饭通常比较复杂，每天要变着花样，一通忙活，刚刚忙完，小人家回来啦。给他换衣服、洗手，抱上餐桌。喂他吃午饭，把完屎尿，抱上床，喝奶，讲故事，哄他午睡，自己也跟着睡一觉，两个多小时后醒来。吃午后茶点，面包、水果、酸奶等。阳光不强烈后，送他下楼，由姥姥带出去玩。回去准备他的晚饭。一通忙活后小人家回来，换衣服、洗手，抱上餐桌吃晚饭。饭后在家疯玩一阵，八点多洗澡，上床，喝奶，看书，讲故事，哄睡。

一天结束，如此反复。这是小茶包的生活，也是我生活的全部。

但即使日复一日地重复，我仍乐在其中，正如书中所说“他带给我的，远远多于我所能给他的”。也许我会从某天起，试着挑拣其中的珍贵点滴记录下来，日后给他看。《成长，请带上这封信》让我意识到，没有比写一封信更真诚更有效的方法给予家长反思教育的机会。这本书，既是三十颗真心的展露，也是三十种思维的碰撞。养孩子这件事，光有爱远远不够。最好的教育，源于爱与智慧。我想我会尽我全力去实现。