今天，我在福利院细心照顾老人，如果我的父母也进了福利院，但愿他们也能得到呵护和尊重。

我是80后。家住咸宁市咸安区文笔路，斜对面就是咸安区福利院。第一次去福利院应聘时，看到护工大嫂给瘫痪的老大爷擦身子，我对领导说我做不了这份工作，领导细问详情，我红着脸回答：不是怕苦怕累，是给异性老人护理，很难为情。

“每个家庭都会有老人，福利院的老人也是千千万万家庭中的老人，只要你把他们当成自己的爷爷奶奶来照顾，就不会难为情了。医院里年轻的女医生，还不是照样给男性患者看病。你先试着做几天，如果实在不适应再说。”领导的话，让我停下了求职的脚步。

院里护理的大嫂们，看到年龄最小的我，都向我伸出了友谊的手：耐心教我给瘫痪的婆婆翻身；抱爹爹上厕所时，她们进去招呼，让我在门外等。渐渐地拉近了我与老人的距离，我再看他们时，内心就不会排斥了。

我从小在农村长大，见过不少孤寡老人，老无所养。如今，政策好了，不但无儿无女的老人可以进福利院，一些不愿给子女增加负担的老人也主动要求进养老院。你看我这么大的个子，身板很结实吧？我能一个人给不能动弹的爹爹婆婆翻身呢。

胡爹爹最不好招呼。他九十多岁了，双目失明，大小便又不能自理，他整天躺在床上隔几分钟就嚷嚷：“吃饭，该吃饭了······”吵得大家不得安宁。我怀疑他有饥饿强迫症。每当他一喊要吃东西，我就赶紧拿糕点或水果喂他。有时，他并不想吃，我就给他喂点牛奶或温开水。吃得勤，拉得也勤，每隔几分钟，主动问他上不上厕所，还有什么需要我做的，日子一久，老人感觉自己是无理取闹，安静多了。大家说，只有小红能把胡爹爹服侍得这样服帖。

“走开、走开，叫余小红来。”这是张婆婆又在叫唤了。身患帕金森综合症的张婆婆，肢体不受神经控制，身体总是不停地颤抖，说话也是含混不清。她无论坐在哪里，不到三分钟，身体就会倾斜，不及时扶住就有可能偏离重心而摔倒。在床上躺久了，容易使她的肌肉萎缩，肢体也得不到锻炼和康复。我每天定时扶她溜达。她走累了我就给她调整到最舒服的姿势，再在她双脚垫上板凳，让她在木椅上坐一会。有时碰上我去吃饭或上厕所，由其他护理员帮忙照看，她总是说别人调整的姿势不舒服，点名要我去。只要我一去，她就像见到亲人一样笑嘻嘻。还把家人来看望她的水果或糕点拿给我吃，让他人眼羡不已。

王爹爹老是说他的脚没洗干净，我只好再次端着水盆给他洗。反复洗了几次，他还是不满意，大声骂我，还一脚踢翻了水盆，弄得我一身水。我扔了毛巾真不想干了。后来是其他爹爹婆婆劝我，领导和同事再三挽留我，王爹爹主动给我赔礼道歉，我才知道他是有洁癖，心理不健康也是一种病。以后我每次给他洗脚时提前笑着问他：您今天打算洗几次脚啊？他也笑了：就洗一次呗。

我们护工的时间是两班倒，早班是早上9点到晚上21点，夜班是晚上21点到早上9点。我的工作在三楼，有26个老人，我负责护理6人。1：6的工作看起来也许并不多，但对于不能自理或半自理的老人，我在当班12个小时中，要不停歇地在多个房间穿梭。老小老小，他们有时像小孩子一样，虽然不哭，但很吵闹。有的要喝，有的要拉，有的要看电视，还有的要出去走，方方面面都要照顾好，稍有怠慢他们就会发脾气。年纪大了免疫功能低下，气温稍有变化就要及时给他们添减衣服。有的大小便失禁，要算好时间安排他们上厕所，稍不注意他们会拉在裤子或床上，还得耐心给他们清洗、擦身、换衣服。夜里，到了睡眠时间，他们慢慢安静了，我逐个给他们换好尿不湿，盖好被子，才有了片刻的安宁。

以前是看到上班的地方离家近，好照顾两个孩子，想不到工作有这么忙，一回家就累得只想睡。好在家里人都支持我，公婆把我两个孩子照顾得很好。

我有时感觉老人们很孤独。晚饭后他们有的会望着窗口发呆，然后会无端发脾气。我想，他们肯定想家了。就抽空陪他们聊天。多数时候，听他们说话，我只用点头、微笑就行了。遇上有些老人心情压抑，不吱声的，一定是家属好久没来了，我会向领导反映，通知他们的家属来探视。家人一来，老人们会像小孩一样开心，叽叽喳喳地说个不停。往往这时，我也会想念在乡下老家的父母，他们也70多岁了，生下我们四个女儿，没有儿子。今天，我在福利院细心照顾他人的父母，用我的微笑让他们安享晚年；哪天，如果我的父母也进了福利院，但愿他们也能得到呵护和尊重。

我最喜欢的话就是：“小余啊，你比我们做儿女的还耐心！”“小红啊，有你的照顾，我们的生活方便多了，不再感到活着是家人和社会的负担了。”每逢这个时候，我会粲然一笑。

（本版图片由翟天雪、高妍提供）