王翔，牙医，“今日齿科”创办人。2008年，他创立了北京第一家民营独立小剧场蓬蒿剧场，并从此开始了“以牙养戏”的历程，每年投入70万元用于剧场运作。迄今为止，蓬蒿剧场已上演1600多场戏，发起和承办了6个戏剧节，包括四届“北京·南锣鼓巷戏剧节”。

温暖地活着

1985年，我来北京医科大学进修，看到王蒙在报纸上推荐《和氏璧》，就去看了人生中的第一部话剧。

那2个小时，我第一次知道除了音乐美术以外，竟然还有这样一种艺术形态。戏里，卞和两次向楚怀王献玉都被视为欺君，先后被砍掉了双腿。卞和怕徒弟受牵连，把他赶走，徒弟哭着说：你别赶我走，我是爱真玉的，我是真爱真玉的。

编剧张晓风的阐述让人震撼：生命是可贵的，甚至是可敬畏的，但还有一些比生命更可贵，是一些支持生命，使生命可以活下去的东西……18岁的时候谁不会谈理想？年轻的时候，谁不曾有热情，但像卞和这样，以一生之久坚持一项真理，长期受凌辱，处寒微，甚至失去双腿，又有谁能坚持呢……这句话，我记了30年，还会记更久。那时候我就想：考上第四军医大学的研究生，分配到海军总医院，在北京过上“有话剧的日子”。

2003年，我看了由王晓鹰导演的话剧《哥本哈根》。德国科学家波尔追问：“科学家能够违背良心从事原子弹的研制吗？”这部戏讲的是人类的终极困惑，有情愫、有哲学、有历史、有生命、有终极关怀。这种感受太美了，比其他收获更让我感到生命的分量和重量。戏散场后，两个女学生在座位上哭了10分钟。我做过最疯狂的事情，就是自己花钱一次性邀请60余位朋友看话剧《哥本哈根》。

作为戏剧发烧友，我成立了“国话俱乐部”，还把自己的三居室房子打通让演员们排戏。

作为医生，我知道人有感觉神经、运动神经、植物神经，不同于前两者可以被命令，植物神经不行，你不能强制自己愉悦、脸红，这是一种无意识的状态。

但是戏剧让人呈现了这种无意识的状态，演员在舞台上将生命与角色融合。在这里，人和人相遇，现实和未来相遇，真实与假定相遇，肢体和语言相遇，灯光和音乐相遇，美术和音乐相遇。它需要组织这个空间的人有着最高的能力：语言肢体、音乐舞美灯光、想象和真实的能力、假定和推理的能力。不同于文学，作者创造出一个世界，你读书就走进了它的结构；戏剧则是导演、编剧、舞美、演员一起把观众面对面地结构在了现场里，你逃都逃不掉。

2004年，我担任出品人的第一部话剧《暂住证》在人艺小剧场演出，舞美和台词都特别简单，但倾注了我的生命理念与思考。《暂住证》的脚本写道：我们因为很多相同或者不同的原因，从很多相同或者不同的地方来到这座城市。我们欢乐，我们痛苦，有时也会变得麻木、茫然失措，忘记了到这里来的初衷，我们逐渐成为这个城市的一部分，成为一架巨大机器上的螺丝钉，但我们忘记了，即便是一颗螺丝钉，他也应该有自己的灵魂！

朋友徐小平看完这个戏，给了我一段评价，他说：暂住是停顿、温暖、牵挂，但目的是为了往前走。

这个戏亏了2万元，我却享受了巨大的愉悦。

最浅的痛苦

我觉得过去的社会是物质和精神都匮乏，现在物质丰富了但精神依然匮乏。纽约有近千个小剧场，伦敦、巴黎、东京也有数百个小剧场。而同样作为世界文化大都市的北京，能正式演出的大小剧场加起来也才有20多个。只有更多种类的民间剧场，才能为中国话剧事业的繁荣打下基础；话剧艺术家、话剧专业的年轻导演演员，也需要更多更有效的艺术生命栖息地和创作空间。

我用一年多的时间，丈量了北京市东城区的每一间四合院。不同于建饭馆有很多选择，建一个文化空间，为了让更多的人知道它、更多的人走进来，就必须选择城市中心。

选准地址之后，剧场的名字让我费了一番脑筋。后来，话剧《李白》里的一句诗给了我灵感：仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。

蓬蒿人的意思就是普通人，我反诗义而用之，希望通过剧场的建立，让更多普通人走进剧场、走进戏剧、走向高贵、走向丰富，像结构戏剧那样结构自己的人生，使自己的生命达到无限丰富的可能性。

因为装修剧场，邻居大妈报了3次警。当东城区交道口办事处找到我，希望写一部反映社区发展变化的戏时，我写了《锣鼓巷的故事》，讲述了剧场诞生的过程，被邻居报警也是其中的一个情节。这部戏在2010年第一届北京南锣鼓巷戏剧节演出，我把报警的大妈也请来看戏。现在，她经常带着外孙女来这里喝咖啡。

创办蓬蒿剧场的时候，我就把它定义为公益性。现代社会里，当商业气息弥漫时，我希望小剧场话剧的核心是反主流、反传统、反商业的。艺术产品并不单纯是娱乐产品，而是一种对精神灵魂的洗涤，我希望能够通过公益性的民间剧场，给所有人接近艺术、欣赏戏剧的权利，让艺术更纯粹、更干净。

有这样一个规律，真正的戏剧创作，票房收入最多只能达到投入成本的三分之一，其余部分，只能靠政府和各种文化基金会来支持。每天，我会从牙科诊所的收入里拿出2000元补贴剧场的开支。

今年，我也遇到了资金的问题。第五届南锣鼓巷戏剧节总投资180万元，坚持低票价、坚持公益性，预计票房30万元。除了东城区戏剧建设促进委员会的支持，还有100万元的缺口。招商进行了三个月，还是没有结果。为了让戏剧节如期举办，我决定自己把这个缺口扛起来。但一个人的财力和精力毕竟有限，最难的时候，我想过卖房。

后来，老艺术家蓝天野先生联络召集了一批艺术家，向社会倡议义捐来支持南锣鼓巷戏剧节。他说，希望我的朋友王翔保护好他搭了6个支架的心，长久地做下去。

在这次戏剧节上，当儿童绘本剧《虎王子》和《神马》结束的时候，我走上台，对孩子们说，“小朋友们一起说，王叔叔我爱你。因为王叔叔为这个戏付出了很多。”

其实，人生最奢侈的事儿——请朋友看话剧、建自己的剧场——我都做到了。丢失数额很多的钱，只不过是最浅的痛苦。

不再孤单

说实话，刚开始办剧场，真正的目的是为了满足自己的需要，因为缺失丰富让我感到恐惧；也是为了诊所医生的需要，让他们能看更多戏。

现在我明白：一个人最高的生命表达是艺术的表达，最终的收获是付出。

去年6月份，日本导演古川孝治拿着三页纸的剧本大纲来到蓬蒿剧场，我只知道这是一部反映福岛海啸时，中日韩三国人民一起抗击灾难的故事。今年1月，这部戏排成来蓬蒿首演，我们看到了一部多么美好的艺术作品。

“日本人，中国人，韩国人，在他们之前，首先都是人，人身上有一个地方是叫灵魂的。”这句《祝言》剧中的台词是一个观念；到了下一句，“灵魂这个地方，是可以在那里，实实在在、直接诱发回想的”，这就成了完美的艺术呈现。

黑格尔说，“观念的感性呈现，即是美”。我们用艺术，呈现出生命的坚韧，生命的温暖，生命的美，超越了民族和国界。

在大师工作坊单元，日本艺术家山田云带着20名普通人，踏上国家大剧院的舞台，呈现了《春告歌》。通过艺术和付出，让周围更好，也让我们自己更好。

生命是最难的，也是最美的。艺术，就是要把生命的最美和最难呈现出来。

作为艺术表现形态的戏剧有什么作用？我想有三条可以成立。一是呈现美；二是认知世界和自身；三是评议社会，把不好解决的问题，搬到舞台上来思考、来讨论、来提前解决、良性解决、建设性解决。

我最大的梦想就是小剧场和小剧场话剧百花齐放，整个社会对戏剧文化的理解力越来越强。而我，将不再孤单。