有人在历史的浮沉中打捞自己的家族史，有人在抒发对故乡的眷恋时引发共振

堂兄曾经在老家宗祠找到一本家谱。家谱上说，我们这一支浙江诸暨的陈姓发源自河南颍川，朝代已无法考。2009年，我去河南采访时，每到一座城市都会向当地人打听颍川。最终，在漯河和许昌交界的地方听人聊起了如今的颍河。有意思的是，去年和同事出差，这名来自福建的客家人告诉我，他这一支钟姓同样追溯至“颍川”，于家谱上也有记载。我们仿佛像重新认识了对方一般，“颍川陈氏”与“颍川钟氏”因为这特殊的缘分有了惺惺相惜的感觉。

“我是谁？我从哪儿来？”这是每个人认识自己的必经之路。德国哲学家卡西尔在《人论》里说：在宗教生活的一切高级形式中，“认识你自己”这句格言都被看做为一个无上命令，一个终极的道德和宗教法则。而中国文化里强调的“慎终追远,民德归厚矣”，则更为看重传承的力量。

这种力量来自家庭、宗族、姓氏，历史的洗礼让每个人在某种意义上都成为异客，认识自己便化作“客从何处来”的考问。有人在历史的浮沉中打捞自己的家族史，有人在抒发对故乡的眷恋时引发共振。

台湾女诗人席慕蓉一直试图通过诗歌和散文表达对故乡的呼唤，我很爱听蔡琴吟唱她的出塞曲，“英雄骑马壮，骑马荣归故乡”。我的一位师长却告诉我，她最打动人的作品，都创作于回到草原之前。的确，她传颂最广的《七里香》、《无怨的青春》和《时光九篇》，都面世于她第一次回到故乡之前。1989年，46岁的席慕蓉终于踏上故乡的土地，这趟寻根之旅被她自己视为创作的分水岭。用女诗人自己的话来说，等待换来的是释放。

今年，我的一位好友参与了一档明星寻根电视节目的制作，她曾经苦苦追问：除了明星光环带来的猎奇心理，追寻“私家历史”的意义何在？这些故纸堆能够吸引观众么？带着这种纠结的情绪，她休假回了趟老家，听村里的老人说起了父亲年轻时的经历，看到了一个她不曾触及到的父亲形象。她突然明白：生活中很大一部分都在重演，谁都没有比祖辈们高明多少，如果不是他们，我们根本不会站在这里。

“祖先将用一生和过往给我们一些经验和教训。”她说，历史拐了一个弯，湮没掉了许多人的一生。我们像一台老式的放映机，将他们的一生重新组合放映，看他们在那个弯里如何挣扎，有些登陆、有些沉没，但没人敢说他们失败，他们在子孙的注视下，获得新的荣耀。前一代人阅过的风景，在后一代的视野中徐徐展开，跨越时空找寻彼此之间的联系，最终成为了她做节目的动力。

你从何处来？被人赋予丰富的答案形态。吴冠中画里的白墙黛瓦如是，余光中诗里的那一瓢长江水也如是；当然还有让后人打上故乡的烙印的柳河东、韩昌黎、王临川。

我从何处来？别人不能接受，你却甘之如饴的臭豆腐和臭鳜鱼，最能温暖你的胃的终究是一碗手擀面还是棒渣粥，你学会了儿化音却经常忘记平翘舌。个人是历史的个人，一切个人史最终组合演变成了大历史。拨开层层薄雾找到自己的来处，每个人，其实都在书写着自己的《回乡偶书》。