一个人行走是一种能力,是心理强大的外露,没有同行者不必紧张,旅途中的风景一定会充实你的世界
终于挨到了清晨,摇摇晃晃的火车带了一身疲惫的乘客驶入了北京站。我一个人来,踏上这个熟悉又陌生的城市。照着事先准备好的路线图,我拖着行囊在地铁里钻来钻去,直奔目的地。从地下回到地上,绿树、高楼,还有宽阔的马路,明亮地迎接我。虽是盛夏,不知道是周边地区降雨原因,还是树木多的原因,此刻的北京,有秋高气爽的舒适,令刚走出地铁口的我,长长舒了一口气。
眼前的路牌是羊坊店路,正嘀咕京西宾馆在哪呢,边上的北京交警主动递话了:“左边大楼就是。”朴素大气的苏式大楼立在高高的围楼里,围墙外两人一组哨兵来回巡逻。绕过近800米的一侧围墙,就到了宾馆大门口。不挂牌,门两边哨兵站岗。门口有好几辆车,好些人,哨兵对进出车辆和行人进行严格审查。未放行的,手续不全,或未接到指令。
坐落西长安街的京西宾馆外人眼里显得很神秘。掏出邀请函,哨兵一个止步的姿势,我也被拦下了。联系主办方,一番周折,才把我带进去。放下行李,趁着短暂空隙,我要好好看看京华烟云。十年前,团中央《辅导员》杂志社特邀我做了两个月的暑期编辑,当时就落脚在军事博物馆附近。所以地铁上一路听着军博、公主坟、五棵松这些地方,北京味浓郁的儿化音十分亲切,十年前的时光一下子就回到了眼前。我出宾馆大门左拐,随意溜达,寻找记忆里的北京印象。
手机定位系统显示:羊坊店宿兵地。这一带军事保密单位多,都不挂牌,门口有岗哨,有警戒线,路宽人少,与火车站、地铁内的拥挤天壤之别,道路两边严禁摆摊设点,更显清爽。目之所及都是用刺槐做行道树,这些树有些年头了,干黑叶绿,又高又大,浓阴匝地,行走路下,凉爽宜人。生活在这里,有鸟鸣之悠,非常有安全感。
若是槐花盛开的时节,这里一定更美吧。读过汪曾祺的一篇散文,写遛弯儿时,公园里的熟面孔告诉他,过去老北京有个挣零花钱的路子:晒槐米。听说是外国人要,不知道做什么用。槐米要会晒,要绿莹莹的人家才收。不是这样就只能倒掉。这活儿充满诗情画意。汪曾祺遛弯儿的玉渊潭公园就在附近。
随意地走,除了一个个不挂牌的军事保密单位,依次经过国家税务总局、北京世纪坛医院,再一抬头,竟然到了北京西站。北京西站是京九铁路的龙头工程,这里开出的列车可直达香港九龙,被誉为“亚洲第一大站”。站在西站门口,能看到中华世纪坛,现在是世界艺术收藏馆,日晷型外形被人形象地称大号避雷针。因为时间有限,不能细看。遗憾的还有周边的玉渊潭公园、军事博物馆、老中央电视台,都待下次再会了。就是这样,一个人自由自在地走在沁心凉的林荫道,嗅嗅北京的气息,想想平日忙碌得忘记,或者故意屏蔽的心事,于我,是奢侈的幸福。那些深埋心底的思绪,才是最真实、最牵挂的细节。行走在风里,我的柔弱让北京抚慰。
珍惜难得的学习机会,利用午休时间,我要去东区的东土城路寻访一位故交。
从西城区京西宾馆到朝阳区目的地约50公里,从三环走到二环,从北京城西走到城东,省时省钱的交通工具是地铁。利用地铁、公交加步行,地上地下转换,准时到达。故人风采依旧,握手言欢,只为见一面,又匆匆往回赶。见与不见的区别,只有我们自己知道。
清楚记得第一次外出求学时心里的紧张和无助,出门不能无伴,年轻的心不习惯孤身远行。在来北京的前一天,我还在焦虑:偌大的北京,我这个路痴怎么顺利找到目的地?地铁七换八换,不要把我换得晕头转向?若是来个南辕北辙如何是好?人生有无数可能和未知。这一次,我发现我能一个人远行,各种交通工具切换自如,甚至隐秘地享受这种独自远行带来的风一样的自由和惬意。一个人行走是一种能力,是心理强大的外露,过去的我活得有点胆怯。这一趟东西城的穿行,切身感受大都市交通的便捷,打个出租单程要136元,坐地铁,我花2元钱搞定。小城市的舒适,大城市的便捷,作为一个现代人,都要寻找机会好好感受。囿于小城,一叶障目,不吃葡萄就说葡萄酸不是矫情也是矫情。
这一趟北京之行,十年前的记忆多处修改,更大变化是我的心态。只要有一个明确的目标,按照规划好的路线,不必慌张,无需匆忙,没有同行者也一点不要紧,千万不要忘记欣赏旅途的风景,坚定地走下去,完成个人的修行。你定什么样的目标,就修什么样的人生。