去扬州，“遇”到汪士慎。这位清代“扬州八怪”之一的文人，有着谜一样的身世。

汪士慎从徽州休宁来，平素与人交往，少言寡语，从来不谈及过去，老家都有什么人？桑田几亩、芽屋几间？直到终老，只是沉默，从未提起。

汪士慎有一首诗，“忆昔同少壮，怀抱多慷慨。接纳重义气，谈笑生悲凉。”

这让我想起《浮生六记》。沈三白在儿女情长的文字中，从闺房记乐、闲情记趣，到坎坷记愁；从玩虫斗草、柳荫垂钓，到君画我绣、布衣菜饭、孤灯一盏……人生清欢，聚散离合，所说之事，无不谈笑生悲凉。

袁枚的《祭妹文》，也有美好的回忆。袁枚说他少年时捉蟋蟀，妹妹紧跟捋袖伸臂，抢着捕捉。9岁时，袁枚在书房休息，妹妹梳着两个发髻，披了一件细绢单衣，蹑手蹑脚地走进来，两小儿共同温习《诗经》中《缁衣》一章，老师踱步而入，听到读书声，不禁微笑默许。一想到童年的曼妙时光，眼下的阴阳两隔，不禁凉从心起。

归有光的《项脊轩志》，光阴一寸一寸地凉。关于这座老房子，作者感叹，“余居于此，多可喜，亦多可悲。”

正像一场欢宴的刚刚开始，满月的夜晚，月上枝头，照过半截粉墙，桂树的影子交杂错落，微风徐来，花影娑动，说不尽的畅快、欢愉。等到中途有人退席离场，叔伯父们分了家，东家的狗对着西家叫，客人得越过厨房去吃饭，鸡在厅堂里栖息，一院子的荒芜，曲终人散。

人生上半场的美妙清新与下半场的各奔东西，世事难料。回忆往事，一阵风雨，一阵凉。

鲁迅笔下的闰土，那时候，是“一个紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈”的少年。等到若干年过去了，故地相逢，人与人之间有了亲密疏离。儿时的闰土不见了，变成了一个沉默寡言，戴破毡帽的绍兴乡下汉子。时间的风，吹过，弄得树叶哗哗作响，生了凉意。

那时是春天，初笋鲜嫩。到了秋天，长成一根有节的竹，经历过无数个点点滴滴的事情，与当初，物是人非，再也回不到从前。

再也回不到从前的，还有王安石的同乡晚辈方仲永，曾经的乡间天才少年。多年后，诗人回到故乡，见到的是一个疯癫男子。每个人都有做小把戏的时候，却无法猜测，他日后会成为大老板，还是只混得是个小人物？王安石也许不曾想到，早熟的方仲永，长大了，智商会降得那么低。一个少年，他在面对家人和外界过大的压力下，谁能保证他不会抑郁？诗人站在村头大树底下，听得乡人语，唏嘘不已。

文章千古事，谈笑生悲凉。曹雪芹的“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”古人滴泪为墨、研血成字。少年的家境衰落，中年的历尽磨难，说不完万代文人的际遇辛酸，道不尽千古文章的无尽苍凉。

时间的链条，一节一节，将那些过去的欢乐，紧缩、拉近，然后，链条断了，那些曾经的欢乐，无法触摸。人散后，夜凉如水，只剩下回忆。

我至今还记得，少年时读萧红的小说《呼兰河传》结尾的句子，“我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没到二十岁，祖父就七八十了。祖父一过了八十，祖父就死了。”

打动人的文字，在追忆往昔的美好与现实的反差之间，其实都是谈笑生悲凉。这正是文字凉中有暖，所带来的人间真情力量。