我的家乡在浙江绍兴。这是一个有着两千五百多年建城史的江南小城,春秋时曾为越国都城,是著名的水乡、桥乡、酒乡和名士之乡。
在绍兴,端午节不仅仅是为了纪念屈原,还流传着更多的传说,如先秦以前古越民族的图腾祭天、纪念春秋吴国忠臣伍子胥、纪念东汉时的投江孝女曹娥。然而,今天我要谈的主题却是美食。在绍兴,端午节除了吃粽子外,“五黄”是流传至今的传统。哪“五黄”?黄鱼、黄鳝、黄瓜、咸蛋黄、雄黄酒。
先说黄鱼。黄鱼有大小之分,这里指的是大黄鱼。大黄鱼生活在较深海域,四到六月份才在近海洄游产卵,成为端午前后的时令菜。中国最有名的大黄鱼产区是舟山群岛,离绍兴不远。小时候我经常能在五六月份吃到来自舟山的野生黄鱼,肉嫩而鲜美,炖上豆腐味道更佳。然而因为过度捕捞,现在舟山很难捞得上野生大黄鱼了,我们吃的基本都是养殖的。
黄鳝同样是一种时令食材,经过上一年冬天的休眠,在春天天气转暖时复苏,大量进食,在端午时节的野生黄鳝肉质细腻,格外肥美。黄鳝大补,医书记载有补虚损、除风湿、强筋骨之功效,民间素有“端午黄鳝赛人参”的说法。在我的记忆中,“洋葱炒黄鳝”是父母最拿手的一道菜,二三十年来经久不衰。每次吃完后就感觉神清气爽,如配饮黄酒,更是绝妙。可惜,和大黄鱼一样,现在野生的黄鳝也很少见。
黄瓜为什么不黄?这是我幼时常问的一个问题,可是大人们大多答不上来。后来长大一些了我找书翻,才知道人们通常说的黄瓜其实就是菜瓜。黄瓜和菜瓜都是外表绿色,果肉白色偏绿,但也有区别:菜瓜长、细,身上多刺;黄瓜短、鼓,身上少刺。由于两者确实相像,人们慢慢就把它们混为一谈。黄瓜上市一般为5月中旬,在时间上正好与端午对上。
咸蛋黄,就是咸鸭蛋。小时候家里搞祭祀祖宗的活动,咸鸭蛋是桌子上必不可少的一碗,一般是把两个蛋对半切开成四瓣,蛋黄露在外面,淌着金黄色的蛋油,散发出诱人的香味。在北京求学工作十多年,我再也没有尝到家乡那样档次的咸鸭蛋,自己估摸原因,大概有三方面:气候,南方湿润,北方干燥;鸭子,绍兴麻鸭以鱼虾螺蛳为主食,北京鸭却是旱鸭;工艺,家里用的是坛子、罐子手工土制咸鸭蛋,而现在绝大部分是工厂厂房的批量生产。
最后是雄黄酒。传统的雄黄酒实际上是用白酒、雄黄勾兑而成的,医史渊源《清嘉录》记载:“研雄黄末,屑蒲根,和酒饮之,谓之雄黄酒。”据说白娘子就是在端午这天饮雄黄酒,现出蛇身原形,因此民间有雄黄酒能抵御毒虫、驱邪解毒的说法。但是,一方面人们发现,雄黄中含有剧毒物质砷,另一方面绍兴自古盛产黄酒,不需要再用雄黄来增色。因此,在绍兴,人们早已用饮黄酒替代了雄黄酒,而将雄黄涂抹在小孩的额头,用来辟邪。记得小时候,每到端午这天,父母就把雄黄沾上黄酒,在我的额头写上大大的“王”字,活像戏台上的一只小老虎。
江南好,最忆是美食。今年端午,随着父母的迁徙,美食也有幸迁徙到了我北京的家。他们带来了家乡的美酒,自制了咸鸭蛋,在市场上寻觅到了黄鱼、黄鳝和黄瓜。“五黄”凑齐,全家意气风发。想起正在热播的《舌尖2》中有一个表述——“食物的迁徙是游子最大的精神慰藉”,大概就是这个意思吧。