村里有座古戏台和一个宜黄古戏团。戏团传到方桃他们手上也不知是第几代了。反正每年一到正月，方桃就开始唱戏了。

戏团的规模不大，连鼓手带吹拉弹唱和演员也就十几人，几个会当师傅的既会演也会吹奏和打鼓。这个宜黄戏团从主角到配角，从演员到乐师清一色的全是男性。别看这个全是男性、规模也不大的古戏团，在当地十里八乡却十分活跃，本村演了，还到外村巡演，有时要演到二月才回来忙农活。正月看戏是村民们的主要娱乐。后来虽说青壮年们都到外面闯世界了，但家里有留守老人、妇女和儿童，春节，总是要回来过的。

方桃没有经过专门的戏剧学习，他能成为当地颇有名气的演员，全凭兴趣爱好。他的专业是农民，干农活是把好手，他读过小学三年级，当过生活队长。说起来，他的个子也不高，只有一米六几，身材走起路来有几分女人相，他的嗓音也是嘤嘤呀呀的，因此，他在剧团演扮的是俊俏公主小姐或皇后皇妃。他凭着记性厉害，哪怕是现编的词，他念两遍，他就像复读机一样记下了，且永不遗忘。

于是当他描了眉，涂了胭脂、口红，戴上了长头发，穿上了花花绿绿的公主服，蹬上高跟鞋，一边唱一边扭动腰——到哪去找这样一位现成女子？

旦角的戏份是每部戏里不可缺的。村里的戏班子条件简陋，方桃穿来穿去就这么一套凤冠服饰，穿越在年代不一的故事里，上午是小姐，晚上是皇后，等他把凤冠一脱，裙带撩在腰间，提一个竹篮，又成了独守寒窑十八年薛平贵的贫妻……他唱得声泪俱下，年老的观众被感动得流泪，年轻的观众对此并不在意，他们聚在一起或打情骂俏，或议论方桃的腰太粗，且唇红齿不白，小姐一张长脸，粉擦得不够匀，脸一笑一堆褶子——两位才子佳人都已奔五啦。笑归笑，台上一张口，四下里就安静了。这是在外村演出的场面。

一次演出结束后，一位小生居然跑到后台找方桃，说爱上他了，要托媒向他求婚，他以为方桃是风流女戏子。家乡的古剧团虽然土里土气，不比县里的越剧团漂亮的女演员多，但在人气上，村里与县城竟打了个平手。

农闲时，方桃带领剧团的哥们，在古戏台上哼哼，唱唱，比比，划划……这没有补贴的排练，喧腾着牛粪和稻草的气味，粗糙又浓烈，让乡村多了许多生气和生机，吸引着那些在外打拼的、口齿间已夹杂着城市腔调的人们。是的，方桃他们的唱词不能成为他们停下脚步的理由，但或许可以作为想家时模糊的背景、温暖的底色。

方桃唱着唱着，但他的唱腔终究抵不过在乡村兴起的电影、电视、网络。去年，他的孙女都从省戏剧学院毕业了。一天，他的孙女带着几个戏剧家回家乡考察。孙女大了，但他仍喊孙女“丫头”，丫头喊方桃“太太”；到了祖母这一层，却少了辈分，抹去了性别。经过考证：方桃他们的宜黄戏竟是戏剧界的活化石，其始祖是戏剧大师汤显祖。

现在，虽然剧团没有演出了，但仍经常见到方桃拄着拐棍行走于村里，有办红白喜事之家，宴堂乐唱得英雄不减当年。