5月14日，一个平凡而又伟大生命的祭日。

县委书记的榜样——焦裕禄离开我们整整50年了。

河南兰考县的焦裕禄墓园，汇聚了潮水般前来祭奠的人们。

焦裕禄在兰考工作了一年零四个月即病逝在岗位上。然而，这一年零四个月却成为穿越时空的永恒。

“把泪焦桐成雨”

——有一种缅怀感天动地

这是兰考最高大的一棵泡桐树。

50多年前，焦裕禄亲手种下的这株小麻秆，如今已是华盖如云，人们称之为“焦桐”。

焦桐旁，矗立着新落成的焦裕禄干部学院。从各地来这里培训的学员一出门就可以看见这棵参天大树。

站在坝头乡的焦裕禄事迹展览室外，76岁的雷中江老人回忆起当年在兰考火车站逃荒偶遇焦裕禄的情形，哽咽难语：“他拉着俺的手，眼里有泪。那场面，一辈子难忘！”

与人民群众的血肉之情，是焦裕禄精神50年穿越时空，镌刻在这片土地上最深厚的印记。

当年在兰考县委当干事的刘俊生忘不了51年前那个冬天，焦书记顶着狂风大雪，走出县委大门。他说：“大雪封门，我们党员干部不能坐在屋里烤火。我们应该到群众中去，解决群众最需要解决的问题。”在许楼，他走进一个低矮的柴门，这里住的是一对无儿无女的老人。握住双目失明的老大娘的手，焦裕禄问寒问饥。一旁的老大爷问：“你是谁？”焦裕禄回答：“我是您的儿子。”老人哆嗦着手不停地抚摸着焦书记，热泪纵横。

焦裕禄就是一根标杆，他让群众怀念，也让群众量出了今天干部的长短。

79岁的兰考葡萄架村原村支书孙世忠从“心中装着全体人民、唯独没有他自己”的焦书记，说到今天一些“心里只有自己”的干部，得出一个理：“群众观念丢掉了，群众路线走偏了，群众就会把你抛弃。”

对于焦裕禄之后的第14任县委书记、来兰考工作已经一年半的王新军来说，焦裕禄当年对群众说出的那句“我是您的儿子”，已成为心中时时震响的座右铭。他在群众路线教育实践活动的对照检查材料上，多次使用“愧疚”“惭愧”“愧对”“对不起”等词汇。他说：“在焦书记工作过的土地上，才真正懂得了什么是金杯银杯不如老百姓的口碑。”

“老百姓是地，老百姓是天。”穿越50年历史烟云，“把泪焦桐成雨”，凝结着人民对焦裕禄的深切思念与精神呼唤；公仆情怀，这是焦裕禄留给党员干部的最宝贵精神遗产。

“父老生死系”

——有一种力量坚如磐石

离黄河岸边几里地的张庄村，曾被叫做“下马台”。过去，这里通着官道。因风沙大，路过的文官须下轿，武官须下马，因而得名。

风沙不知吹了多少代，也治了多少代，代代无功而弃。

党培养的焦裕禄，最相信群众的力量。他一次次下乡走访，开座谈会，首先确定了种植泡桐的思路。因为泡桐能吃苦，沙窝子里也能扎根，并迅速根深叶茂，挡风压沙。

50年后，徜徉于焦林中，总有人这样问：为什么焦裕禄在兰考工作仅一年零四个月，就找到了多少辈人没有找到的“除三害”的办法？

答案并不复杂。

走进焦裕禄纪念馆，一辆50多年前的破自行车、一双50多年前的破胶鞋记录下，焦裕禄靠骑车走路，踏遍了全县149个生产大队中的120多个，住牛棚下大田，蹲点调研。

在近期群众路线教育实践活动中，不少基层党员干部坦言：和焦裕禄时代相比，现在交通便利了，但距离基层却远了。经常是“身到基层心在城”，名义上下了基层，实际成了“空中飞人”、“走读干部”，待不住也待不久。

兰考县长周辰良自我剖析：在推动工作中有时为了装点门面、树好形象，干一些面子活；为了在观摩评比中争个好名次、留个好印象，搞一些花架子。

深入群众，就是践行党的根本宗旨。

目前兰考县农桐间作面积46万亩，泡桐200多万株。截至2013年，全县林产工业从业者4万余人，林产品远销20多个国家和地区，年产值70多亿元。

从一个人到一种精神，从一棵树到一个产业，贯穿其中的是焦裕禄赤诚为民的真挚情怀，是探求就里的求实作风。

“毋改英雄意气”

——有一种奋斗气壮山河

这是一种精神的定格：一把藤椅，静静地放在一张破旧的办公桌前。藤椅右手，一个大洞无声地诉说着主人曾经的病痛——肝疼袭来时，他就用茶缸靠在藤椅上，紧紧地顶在痛处。日久，藤椅被顶出一个大洞。

就是在这张藤椅上，焦裕禄写下了生命中最后一篇文章的提纲，题目是：《兰考人民多奇志 敢教日月换新天》。

望着这张藤椅，人们就会想起1962年冬天，大雪纷飞。饱受风沙、盐碱、内涝“三害”困扰的兰考，粮食产量下降到历年来最低水平。小小的县城火车站，挤满了外出逃荒的灾民……一位省领导来视察，看到兰考灾情严重，提出不如一分为四，划给周边四个县。而新上任的焦裕禄坚定地说：“情愿累脱三层皮，也不能把困难推给兄弟县。”

望着这张藤椅，人们就会想一年零四个月中，焦裕禄下去查风口、探流沙、找水道、治盐碱……面对兰考自然灾害的肆虐和贫困落后的实际，他挥笔誓言：“拼上老命大干一场，决心改变兰考面貌。”

望着这张藤椅，人们就会再一次听到焦裕禄充满激情的声音：“革命者要在困难面前逞英雄！”

今天的我们，还有没有这般英雄气概？

时代在追问。

焦裕禄逝世50周年之际，王新军感受着更大的压力。很多人向他发出了“兰考之问”：兰考守着焦裕禄精神这笔财富，为什么50年了经济仍然比较落后，还有将近10万人没有脱贫？兰考群众基础好，为什么还有不少上访户？

王新军在县委常委会民主生活会上反思自己：刚来兰考也有满腔热情，但是，面对种种困难和问题，激情和斗志逐渐冷却了、退缩了。一事当前，摆困难多、讲客观多。与焦书记“拼上老命大干一场”的奋斗精神相比，自己明显缺少了几分对事业的执着和责任担当。

50年过去，墓碑上的焦裕禄依然年轻英俊。他当年留下的最后一句话，铿锵激越，撼人心魄：“活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好。”

愿这种豪情壮志激励后人砥砺奋进“肝胆长如洗”，迸发“敢教日月换新天”的强大精神动力。

“两袖清风来去”

——有一种品格高山仰止

焦裕禄纪念馆里，一份他亲自起草的《干部十不准》，吸引了参观者的注意。

其中一条：“一律不准送戏票”，“十排以前戏票不能光卖给机关”。

一张小小的戏票，背后有着怎样的故事？

刘俊生的思绪再次回到了50年前。他说，焦书记来之前，给县委领导送戏票是一个惯例。而且给县委主要领导留票，总是第三排正中间的位置，群众就有意见，戏称第三排为“老三排”，县委主要领导是老三排“排长”。

后来，看白戏发展到县委每个机关都有份。

焦书记来之后说，谁看戏，谁买票，谁花钱，不准看白戏。

期间，他无意间得知儿子因认识售票员看戏未买票，便立即拿钱叫儿子去补票。

正是这一串的“戏票问题”，促使他起草了《干部十不准》。

50年后，在第二批党的群众路线教育实践活动中，兰考县委制定公布了新的《兰考县党员干部“十不准”》。

50年过去，仿佛一切都在变，又都没有变——

王新军说：“对照焦书记起草制定的《干部十不准》，新时期对兰考党员干部的要求，与不搞特殊、清正廉洁、严于律己的焦裕禄精神是一脉相承的。”

“得一官不荣，失一官不辱，勿说一官无用，地方全靠一官；吃百姓之饭，穿百姓之衣，莫道百姓可欺，自己也是百姓。”距离兰考400公里开外的河南内乡县，有这样一副著名的古县衙对联，揭示了官与民、得与失、荣与辱的道理。

内乡县衙博物馆馆长王晓杰说，从焦裕禄的一言一行、所作所为来看，他的境界已远远高出这副对联所言。

50年时空穿越，短暂的生命铸就精神的永恒。

让我们再一次呼唤：为了那永远不改的本色“依然月明如昔”！

文/新华社记者 张严平 赵 承 刘雅鸣 张兴军

（据新华社北京5月14日电）