译介外国文学，最重要的是了解作家生活环境和其本身的人生经历、哲学理念、思维方式，全面、正确地解读作家通过作品传递给读者的信息

1986年，距离我和两位同事翻译出版加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，已经过了两年，我得到机会到哥伦比亚的圣玛尔塔港去工作。在那里，我认识了马尔克斯的弟弟、工程师哈伊麦。

许多年过去了，面对杂志封面上加西亚·马尔克斯的图像，我回想起这位二十世纪世界文坛泰斗的胞弟哈伊麦带我去认识他们的故乡阿拉卡塔卡的那个遥远的下午。

我们从圣玛尔塔港出发，沿着环山公路，绕着圣玛尔塔山，来到了这个偏远的小镇。沿途是一片热带的风光和沼泽地，很少有人居和村落。当哈伊麦的吉普车慢慢减速的时候，我看到了镇口的一间小店挂着一块写着“马贡多”（Macondo）的牌子，那是马尔克斯在他的代表作《百年孤独》中虚构的一个地名。这里就是马尔克斯的故乡阿拉卡塔卡。从街道两旁墙体剥落的平房可以看出小镇的孤独和贫困。据说离小镇不远的地方，还保留着当年为小镇带来过瞬息繁荣的外国香蕉公司建造的铁路。

那时我们已经翻译出版了中文版的《百年孤独》，哈伊麦一路上跟我聊着这本书和他们家的情况。阿拉卡塔卡镇是他们的外婆家，哈伊麦应该是经常到这里来的，因为我们进镇不一会儿，他就不知从哪儿召来了十来个年轻人，一路陪着我们去参观他们的故居。老屋在一个院子里，已经是一片废墟，只有一个坍塌的巨大屋顶，使人联想起房主当年的显赫。据说，有人曾经提议要修缮或重造这座发生过很多故事的大房子，但征求加西亚·马尔克斯意见时，他表示坚决反对。这里虽然有马尔克斯许多童年的回忆，但“那幢大房子的每个角落都死过人，都有难忘的往事。每天下午六点钟后，人们就不能在院子里走动了。那真是一个既恐怖又神奇的世界，常常可以听到莫名其妙的喃喃声”。

马尔克斯本人很少回阿拉卡塔卡，但当地人在“文化之家”展示着这位文坛巨匠的成就。那里陈列着世界各国出版的各种语言翻译的《百年孤独》和马尔克斯的其他作品。哈伊麦建议我放一本中文版的《百年孤独》在那里。作为最早把这部作品介绍到中国来的译者之一，我觉得很尴尬。因为当时我们还没有参加《世界版权公约》，出版社只付少量的翻译稿酬，对外国作家是不付版税的，但是出版社方面曾表示愿意支付原作稿酬。哈伊麦对此表示理解，他告诉我那年下半年，马尔克斯要回国，到时候让我跟他直接谈。非常不凑巧，那年马尔克斯在回国途中不幸在委内瑞拉遭遇车祸，这事就作罢了。

在阿拉卡塔卡“文化之家”有件事给我留下了很深的印象，就是屋子的墙上到处贴满了透明纸糊的黄蝴蝶，那是象征爱情和祈福的。但是因为在小说里描述到因爱情而死亡的场景中，出现过黄蝴蝶，所以国内有些研究人员对此误读为死亡和厄运的象征。从阿拉卡塔卡回来以后，这件事很长时间一直萦绕在我的脑际。我觉得我们研究和译介外国文学，不能光从文字上去把握原文的语义和语境，去琢磨用哪位本国的作家的笔调，去摩写外国作家的小说，最重要的还是要从作家所在国的文化、习俗、民族心理、历史、地理，以及作家本身的人生经历、哲学理念、思维方式等多个方面，全面、正确地解读作家通过作品传递给读者的信息。

（备注：1984年，上海译文出版社出版了黄锦炎、沈国正、陈泉三人合译的《百年孤独》，是国内能看到的《百年孤独》最早版本之一。）