苍蒲地有湖。一路行来，时不时看见一些藏在山坳里的湖。我们只能选择其中一个。位于四川省攀枝花市的攀西裂谷中，湖都大致相同，在森林中，湖水浅蓝，寂静无声。靠近岸边，可以清晰看见被水浸润的沙石，黑的白的红的酱色的细细的沙粒。浅水边摇曳的水草，矮矮壮壮的，很世俗。

每一个湖给人的感受都不同。喀纳斯湖，水是浓酽的绿，娟秀中带着粗犷，让人心胸开阔。羊卓雍措湖，湖面简简单单，湖边有堆得整整齐齐的玛尼堆，一根色彩鲜艳的经幡让人瞬间沉静。卡拉库里湖，对面站着威武的冰山。雪风吹得人缩成一团，一切都清澈得连阳光都明亮百倍，好像干干净净纯洁的封闭空间，人是闯入空间的异物，渺小得不值一提。

苍蒲地的湖就像邻舍，熟悉得不起眼。我想梭罗的湖也就比它大几圈而已。梭罗把他的湖写得美轮美奂，后面去过那湖的人说，梭罗的湖其实很小，没什么特别。瞧，每一个湖给人的感受不同，同一个湖给人的感受也不同。我在湖边发了一会儿呆，尽想着梭罗在这里建他的小木屋，这湖边住着他会看见哪些不同的景致？动物和植物在他笔下会如何灵动？不过肯定的是，苍蒲地的湖不会结冰，不会有化冰时惊天动地的声响。我看湖面也没有船，一只也没有。沿湖边走的时候，听见让孩子们别离湖太近的警告，湖水深。深到多少米？我想有船有尺子的话，我也乐意去测量一番。  

湖边有松树，不特别茂密。树干手臂粗细，也年轻。太阳照在林中，落下斑斑驳驳的光影，影子也薄。有时树枝间伸过来一枝，开着白色的小花，和松树树枝浑然一体，不注意分别，还以为松树也变异了。湖边空地上，有村人种的果树，树叶嫩绿，一般高矮，方方正正一块，倒像屯着的兵。我在往苍蒲地走的时候，觉得农人真是浪漫，房前屋后，片片的桃林，桃花开得妖艳，云蒸霞蔚也不为过。我这么个对花啊草啊缺乏领悟性的人好似也能感悟“桃之夭夭，灼灼其华”的意境了。桃花林有时是一片柔和的粉雾闯入眼底，有时则是灿烂泼辣的颜色，如爽心快意的女子，让人喜爱。

这个时候，苍蒲地的水草不敢说丰美。草还是棕色，一丛丛立在湖边。草的中心像被焚烧过，浅短柔软，周边挺拔如故。草甸粗踩上去刺脚，还能听见枯败的草桩子折断的脆响，然后才感觉软软的湿。这时节的草甸子有种凄凉，又不尽然，总觉得内里正筹谋着什么，仔细看又无甚变化，湖水未变，冬季枯萎的草未变，褐色的泥土未变，你仍察觉一股子萌动。最后我把萌动归结于暖暖的空气和若有若无的小风。  

风真的小，湖面一丝褶皱也没有，波澜不惊。湖也朴实无华。近岸处湖水清浅，往远处成灰，灰色逐渐加重。湖面整个一个镜子，将阳光反射出去。你能看见钓竿斜支湖面，钓线垂入湖中。肉眼所见除了水面滑动的小虫，一条鱼也无，也听不见钓鱼者的任何动静。 

湖边，有圆润的山。山不高，被松树覆盖。这是梭罗湖边没有的山。往山上走，一个多小时能走个来回。我觉得山挺好，与山接触多了，自然也会有山的胸怀，稳重宽广。看见绵延不断的群山，我总会把它认作天然的屏障。在宗山抗英遗址，看着平展的原野赏，远方突兀的出现城堡，便想，群山环绕的苍蒲地，有一个湖，很安全。 

不要对苍蒲地的湖寄予太多厚望，它就只是一个小小的湖。累了，湖边可走走；渴了，可以捧一把湖水喝。冬季，可以看湖水变得如何枯瘦，草木怎么凋零；夏季，看水与草逐渐地丰盈。四季的变换依然可以被明确捕捉。着意或者偶然，这湖都可以一去，满足我们对湖的渴望，以及人对自然的渴望。