早春时节，豫东兰考县生机萌动。麦苗青青，玉兰怒放，很难想象，当年这里风沙、盐碱、内涝“三害”肆虐，百姓流离失所。

时间推回到1962年底，焦裕禄临危受命，来兰考这个“最苦、最穷、最困难的县”担任县委书记。在兰考的475天，他带病查风口、探水源、治盐碱、种泡桐，艰苦奋斗，工作到生命最后一息。在焦裕禄同志纪念馆里，几件遗物让人震撼。为压迫肝疼用掸子顶出洞的藤椅、打了42个补丁的被子、36个补丁的褥子、下乡拄的竹棍，让人仿佛看到焦裕禄不懈奋斗的身影。

50年沧桑巨变，但人民对焦裕禄的怀念没变。在兰考人心里，他，从未离去。

一种信念——

“拼上老命大干一场，决心改变兰考面貌”

黄河九曲十八弯。

一路奔腾的黄河水，到兰考东坝头乡，转身向北，拐了入海前最后一个弯。“铜头铁尾豆腐腰”，在这段“豆腐腰”，历史上黄河多次决口，形成“三害”为患一方。

三义寨乡南马庄村，位于兰考县最西边。68岁的村民耿德宇回忆说，“当年有句顺口溜，‘春天白花花，夏季水汪洋，秋天不见收，全靠统销粮’。这里盐碱、内涝严重，经常颗粒无收，村里人只能逃荒要饭。”他记得，焦书记是大雨天来的，拄着棍子，蹚着水，号召大家挖河排涝，拉沙压碱，给大地“贴膏药”。“后来才知道他是县委书记，衣服补丁摞补丁，条件好的农民都比他穿的好。”如今，这里通过发展循环农业，种植水稻、莲藕，养“快乐猪”，农民人均纯收入去年已达6000多元。

城关乡老韩陵村是焦裕禄的蹲点村，昔日风沙肆虐。他一来就召开“三老会”，征求老党员、老干部、老贫农的意见，找到穷根，一起翻淤压沙、种植泡桐。被焦裕禄誉为“护林小英雄”的张根群说，“他是最朴实的人，贴近群众，穿着件黑不黑红不红的破棉袄。冬天来了，他拉着我的手问冷不冷？对我们像自己的孩子一样，可亲呢！”

81岁的刘俊生老人最爱到“焦桐”树下走走。这棵焦裕禄栽下的泡桐，如今枝繁叶茂，3个人才能抱拢。他说，“焦书记跑遍了全县149个生产大队中的120个，每次去偏远的乡村，自行车上带着铺盖，走到哪就住在哪，与群众在一起。”时任县委办宣传干事的刘俊生想给焦书记拍照，但他不让。焦裕禄说，“咱不要浪费胶卷，要照就给群众照，你看他们改变兰考的劲头多足呀！”焦裕禄在兰考只留下4张照片，其中3张是偷拍的。只有一张与泡桐的合影，是刘俊生劝他拍的，“他最喜欢泡桐，说能防风固沙，改变兰考的面貌。”

在风沙中、在暴雨里；大雪纷飞时、烈日骄阳下，焦裕禄用自己的脚步丈量着兰考大地。时任县委办副主任的张明堂记得，越是恶劣天气，老焦越往灾区跑。他查风沙源头，探水患走势，尝盐碱成分，心系群众冷暖，每到一村，都要倾听群众的意见。为了亲手掂掂“三害”的分量，他带领“三害调查队”徒步跋涉5000多里，掌握大量一手资料，制订了治理“三害”的方针，带领群众给大地“扎针”（种树防沙）、“贴膏药”（翻淤压碱），改变了兰考的面貌。

一种情怀——

“他心里装着全体人民，唯独没有他自己”

1963年12月9日，大雪纷飞。焦裕禄走进梁孙庄一座低矮的茅屋，梁俊才大爷卧床不起，老伴儿双目失明。老人问：“你是谁呀？大雪天来干啥？”焦裕禄回答，“我是您的儿子，毛主席叫我来看望您老人家的。”老大娘用颤抖的双手摸索着焦裕禄说，“我多想看看共产党的好干部”。

“焦书记把群众当成父母，每次讲到这里，很多人潸然泪下。”焦裕禄纪念园管理处副主任董亚娜说，“每到清明和焦书记的忌日，群众自发来扫墓。收了新麦，群众带来新蒸的白馍，秋天带来花生、红枣、苹果。家里有了高兴事，都愿意跟焦书记说说，遇到难事，也来墓前诉诉。”近些年，来这里参观的人数逐年攀升，年接待150万人次。去年，还接待了境外40多个国家和地区的参观者。

红庙镇双杨树村，曾以“双杨树的道路”被焦裕禄树为典型。村民姚留学记得，焦书记常来村里，还与自己一起栽过红薯秧。“他看着可温和了，干起农活来就像本村人。”如今，姚留学住进了二层小楼，但一直保留着屋后一处破茅屋。“这老屋当初是大队部，焦书记每次来就在这儿工作。孩子们想把老屋扒了，沿街开个门，赁出去当门面房。我不舍得，留着它，就像能看到焦书记，心里特别温暖。老百姓想他，不是嘴皮子上说的，是心里头有他！”

东坝头乡张庄村当年是兰考最大的风沙口，“大沙丘像长了腿一样跑”。乡敬老院副院长雷中疆说，1963年春节，村里有副对联，“稀糊涂菜糊涂稀菜糊涂，红萝卜白萝卜红白萝卜”，横批“忍饥挨饿”。所谓“糊涂”就是糊糊，糊糊稀得能照见人影，村里人只能扶老携幼“扒火车”去逃荒，“凄凉得很”。老人至今忘不了焦裕禄，“老百姓最知道香臭，最知道远近。焦书记到群众中去，了解群众疾苦，从群众中找出了治‘三害’的办法，我们永远怀念他。1964年3月23日，他去郑州看病。5月14日，他因病去世。临死他还惦记着兰考，只要身体好一点，他都不会离开这个地方。”说到这里，76岁的雷中疆老泪纵横，他擦拭着泪水，哽咽难言。

一种传承——

“焦裕禄同志给我们留下了那么多，我们能为后人留下些什么”

行走在兰考，记者一直在思考：焦裕禄在兰考工作时间不长，为什么50年来人民一直对他深情怀念？在新的历史时期，如何才能传承焦裕禄精神？

人民怀念他，因为他带头苦干。68岁的老韩陵村村民张林田说，“焦书记对群众可实在，能吃苦，干起活来不怕苦不怕累，真贴心！焦书记号召种植的泡桐挡住了风沙，现在的土地种啥啥成。”

人民怀念他，因为他亲民爱民。谈起往事，83岁的郭志忠老人像是陷入了那段岁月，“真想他啊！他待人可好。算起来老焦今年92岁了，我总觉得他没走，还活着。”

人民怀念他，因为他清正廉洁。儿子看了场“白戏”，焦裕禄让退回票款，起草了《干部十不准》。焦裕禄之子焦跃进如今是开封市政协主席，父亲去世时，他才5岁，印象不深，“很多事是听我母亲讲的。当年，他对我们要求非常严格，任何人都不能搞特殊，不能因为你是县委书记的孩子就得到照顾。我们家至今传承着这个家风，不搞特殊，不向组织上伸手，不打着我父亲的旗号谋取私利。”

人民怀念焦裕禄，因为他赤诚的公仆情怀、严谨的求实作风、不屈的奋斗精神、高尚的道德情操。人民怀念焦裕禄，还因为今天少数党员干部脱离了群众，背离了党的宗旨，出现了形式主义、官僚主义、享乐主义和奢靡之风。

“焦裕禄精神不会过时，过去是、现在是、将来仍然是我们党的宝贵精神财富。”在兰考，在全国，广大党员干部正向焦裕禄学习，从今天做起、从小事做起。

“学习焦裕禄精神，就要带头干事、带头吃亏、带头廉政。1991年我担任村支书起，去兰考不下10次，一有难处我就去学习。他把群众当亲人，我从心里向他学，当干部就要带头干活，把活干好！”濮阳县西辛庄村党支部书记李连成说。

开封市顺河回族区人民法院法官王军华说，“学习焦裕禄，就要学习他把百姓装进自己心里，吃苦在前，为百姓办实事。”为了帮65位农民工讨薪，她发着高烧坚持办案，欠薪追回了，她却昏倒在办案现场，“看着群众期待的眼神，我的脚步不能停止！”

“不同时期，干部面临着不同的挑战。以前要解决温饱问题，现在要带领群众谋发展。但无论什么年代，全心全意为人民服务的宗旨不能丢！”兰考县纪委副书记、监察局局长赵雪廷说。

时光逝去，精神永恒。第二批党的群众路线教育实践活动蓬勃开展之际，重温焦裕禄的故事，将为我们注入新的力量。