我几乎每半个月就有飞往全国各地的机会，世界之于我，不过是一抬脚的距离，可是，好几年了，我还不知道对门叫什么，秦始皇兵马俑、喀纳斯水怪、布达拉宫，我都不感觉神秘了，可对门，神秘莫测。

在这幢楼住了三年，一年有二百天睡在这里，我依然不知道对门姓甚名谁，甚至大路上看到，也会形同陌路地走开，我们只是对门，没有兴趣相互认识，至今，我不知道对门家里到底什么布局，一眼也没有看过，我只知道他有一个漂亮的鞋柜。

我为什么会知道那鞋柜？为什么会知道他是我的对门？仅仅是因为好几次我们在门口遇到。

不是说远亲不如近邻吗？只是都市人没兴趣也没必要去敲开相隔不过两米的铁门，您找他干什么呢？聊天吗？借酱油吗？忙碌塞闭的都市人不喜欢你的无聊，他会用陌生疑问的口吻问你：“你找谁？”

我非奸非盗，只是对门，非友非亲，只是对门，于是我们老死不相往来，老早听说过一则故事：一家人发现对门大白天的，家具电器全搬走了，他上来下去好几回，都认为那是在搬家，后来才知道，对门被盗了。

不是他对偷窃漠然，只是确实不知那伙贼并非对门主人。假如有一天对门被盗了，我是否会有警觉呢？我也不敢断言。

对于对门，只在一个时刻感觉到他的存在：开门关门。坐在客厅里，听到脚步在对门停了，有开门的动静，哦，他回来了。又过了一会，他“砰”地关门了，哦，他走了。至于他是个什么样的人，我不知道，也不想了解。

对于对门我只知道这些：夫妇二人，四十来岁，略胖，有一个女儿，十七八岁，还有只漂亮的鞋柜，就这些。

有房有车，安然享受都市生活后，猛然发现霓虹灯下那一张张面孔如此生硬冷漠，不由想起年幼时的农家小院，那里住着相处几代人的邻居，相邻小院不过人头的矮墙，坐在院里就可以闲聊，小时候的我，常饭点过了还不回家，回去时已在别人家混饱了肚子。

那时我们穷、我们生活单调，但是我家对门，绝不会看着我家被盗也不自知。

阿姆斯特朗从月球回来好多年了，几十万公里的距离，他到达了，而我，和我的对门，两米距离，却咫尺天涯，从未想过抵达。