馒头、花糕是鲁西南过年时重要的吃食，年味儿是从蒸笼上涌起的

我们老家把馒头叫馍。馍分杂面馍和好面馍，杂面馍是用玉米和高粱面做成，又硬又黏牙，一点儿都不好吃。小时候，好面馍只有过年时才能吃到。所以，鲁西南过年的时候，家家户户都要蒸好面馍。

腊月里，大家就陆陆续续开始蒸馒头了。通常是本家族人全体出动，一家挨着一家做。蒸馒头要排号，蒸馒头的笼屉也要排号。村上也就三四个笼屉，大家轮流借用，生怕磕着碰着。我们家借的是祥明大爷家的笼屉，圆圆的顶，上面还有细小的空。四五个笼屉叠起来，大概有半个人那么高。

为了让全家人能在春节期间彻底放松，尽兴地走亲访友看庙会赶大集，蒸得的馒头要准备够一个正月食用。

蒸馒头的那天，早晨4点多就开始“发面”了，两个手劲大的负责，多数是男人，但有时候也有女人，比如我大奶奶，手劲就特别大，呼哧呼哧几下，一盆面就好了。和好的面通常会放到被窝里，捂上“发面”。

面团发好后，四五个女人负责揉面、擀面，揉成馒头，放入笼屉，架到锅上，就开始蒸了。不过要想馒头好吃，得旺火，就得烧一些劈柴，还不能停。我二爷爷就专门坐在锅灶口不停地烧火，点上一根卷烟，一笼馒头就熟了。

打开笼罩，白色的烟雾阵阵浮出，腾腾而出的热气瞬间四散。顿时，香味四溢，空气里弥散着一股甜丝丝的味道。又大又圆的馒头，通体闪着白色的亮光，真有点蒸蒸日上的氛围。当把白馍掰开，那种清纯的、扑鼻的麦香真是醉人。年味似乎一下子都出来了。

头出锅的馒头是不能吃的，母亲在角落里，念念有词，掰掉一些，丢在地上，这是祭天地诸神。然后，她就会让我趁热给本家老人送新馒头去。

出笼的馒头会被放到一个高粱秆做成的“簸”上，直到把馒头晾干，装进小麦袋子里，吃时随取。

蒸馒头的时候，还顺便蒸花糕，不是南方那个年糕，是面的，圆形的，原料就两种，一是大枣，一是面粉。

通常女人做花糕，首先擀出一张厚厚的圆饼来，然后做成大小各异的长条，接着摁上去一些装饰了面皮的枣子，再盖上一层圆饼，最后用一个垫了面花的枣子摁在正中央，一个最简单的花糕便做成了。家家都做这样的花糕，若谁家做出造型或龙或鱼，或花或鸟，或大或小，或高或低，千姿百态的花糕，那就令人叫绝了。这家的女人会被别家请为座上宾，专门指导做花糕。

花糕，主要是用来上供的，从除夕一直摆到正月十五。此外，花糕还是给头年出嫁的闺女准备的，正月初二“回门”拜亲后，父母要让闺女把花糕拿回婆家。这样的花糕也是婆家乡村邻里争看的焦点，人们会评论花糕的大小、样式是否漂亮。

馒头和花糕带来的安慰和温暖，承载了人们对美好的向往，承载了梦。陪着人们走过了一代又一代，直到今天。

但生活富裕的人们也变得讲究了，做花糕必须要到专门蒸馍的店铺，大的已经达到了60多斤，馒头也很少有人家专门做了，也必须要到专门蒸馍的店铺。

今年春节前，母亲打电话说：“别人家早就在前村馍店加工馒头了，又大又白，还很结实，咱们也不做了，打个电话，隔几天就能送来两袋子馒头。”

年的氛围变了。