“老北京”形容某人满脸官司不通人情,便会说该人“见了煮饽饽都不乐”,因为正常人见到吃饺子一定会喜笑颜开
过大年,吃饺子,这是北京乃至整个北方地区的习俗。
这一风气未知始于何时,但至少在明朝晚期已经相当流行,并进入皇宫之中。曾经侍奉过万历、泰昌、天启、崇祯四朝皇帝的太监刘若愚,在《酌中志》中便有皇宫之中正月初一吃饺子的记载:“正月初一五更起,焚香放纸炮……饮椒柏酒,吃水点心,即扁食也。或暗包银钱一二于内,得之者以卜一年之吉。”这里所说的扁食,就是饺子,至今还有不少地方有这种叫法。
过去,北京也有人将饺子称作煮饽饽的,一度还甚为流行。“老北京”形容某人满脸官司不通人情,便会说该人“见了煮饽饽都不乐”,因为正常人见到吃饺子一定会喜笑颜开,不乐者自然就不正常了。煮饽饽应该是满族从关外带来的叫法,清末的富察敦崇在《燕京岁时记》中便有此记录:“京师谓元旦为大年初一。每届初一,于子初后焚香接神,燃爆竹以致敬,连宵达巷,络绎不休……是日,无论贫富贵贱,皆以白面作角而食之,谓之煮饽饽,举国皆然,无不同也。富贵之家,暗以金银小锞子及宝石等藏之饽饽中,以卜顺利。家人食得者,则终岁大吉。”看来,京城过年放鞭炮、吃饺子的习俗,几百年并没有太大变化,只不过饺子的名号有所不同。
馅里馅外有讲究
包饺子,主要原料就是白面和馅料,将白面和好,馅料备好,包起来就是了。不过,搁到四五十年前,要想吃顿像样的饺子,也不容易。
先说面。自从“三年自然灾害”过后,北京居民的粮食定量中有四成是白面,比起其他地方强得多。日常卖的白面都是标准粉,也称八五粉,即100斤麦子要加工出85斤面,因而这种面的麸皮含量较高,颜色也较黑。这标准粉的来历,直到前一段看传记片《陈云》时才算弄明白,上世纪50年代中期,全国粮食供不应求,时任粮食部长的章乃器于是提议将白面中多留一些麸子抵顶分量,结果就有了这号面粉。虽然标准粉依照现在的标准衡量很“健康”,但用来包饺子却发黑发暗,不那么喜庆。到了上世纪70年代前后,吃饺子才有了更好的面粉,叫富强粉。这种面的出粉率在70%左右,比起标准粉要白净得多,用来包饺子既好看又筋道,煮的时候还不容易破皮儿。尽管富强粉只是逢到年节每人才能买上两三斤,但过大年能吃上白面饺子,人们已经很知足了。
说完面,再说馅儿。北京人吃饺子在馅儿上有许多说道,荤馅儿用料,除了猪牛羊肉之外,还有鸡脯肉、鲜虾仁、鸡蛋等。此外,也可荤素搭配,根据时令在肉馅儿中加些大白菜、小白菜、菠菜、韭菜、韭黄、青韭、大葱、茴香、西葫芦、荠菜、扁豆甚至茄子等蔬菜,这样吃起来比较清爽。不过当年供应紧张时,京城春节的当家蔬菜只有冬储大白菜,东单、西单、崇文门、朝内这四大菜市场,倒是还能看到一些南方调运来的细菜和本地温室产的韭菜、青韭,不过数量有限且价格不菲,一斤韭菜要一元多,赶上猪肉价钱了,大白菜不过一角左右,因此普通人家过年的饺子馅儿,多为猪肉白菜或是猪肉大葱。至于牛肉羊肉,则是专供回民的。大白菜入馅儿,也只能用靠外面的菜帮子,菜心儿还要留着做个芥末墩,或是拌个豆腐丝,当做酒菜。
不管面黑面白,不管馅儿好馅儿坏,北京人春节的饺子总不能少,吃了一年又一年,到了上世纪80年代后,这节日饺子也就越来越有滋味了。
全家忙乎图热闹
北京人爱吃饺子,也会包饺子,三下五除二,热腾腾的饺子就出锅了。30年前,我们的小家和另外一户合住一个单元,共用一个厨房。邻居两口子都是地根儿北京人,做晚饭时,每逢想不出吃什么好,就包饺子。于是,一人忙着和面,另一人跑到楼下副食店买上半斤肉一把韭菜,洗一洗剁一剁,开包。这边儿先生揪剂子擀皮儿,那边夫人放馅儿捏边儿,包够了一锅就煮上,趁着开锅的工夫又能包出半锅来。我们的一锅米饭刚刚焖熟,他们的饺子已经忒喽儿忒儿喽吃上了。那叫一个麻利。
我们家吃顿饺子可就费劲的多,没有两三个小时绝难完工,因为父母都是南方人,没有受过这方面的熏陶。虽然老爹被人称为美食家,也了解不少京城内外有关饺子的说道,像什么北京人讲究吃“一个肉丸”的饺子,也就是全肉的,而东北的猪肉酸菜饺子另是一个味儿,山东人则最看重鲅鱼馅饺子,鲅鱼到了广东又改名成了马鲛鱼,是当地最看重的三种鱼之一……但是真的操练起来,还是差着火候。至于母亲,平素更是很少动刀铲,包出的饺子都是软趴趴地躺在那里,卖呆。尽管如此,每逢春节全家人都能聚在一起时,总要包上顿饺子吃。我们兄妹三人,和面、擀皮儿、拌馅儿,各司其职,等到包饺子时,则全家老少一起上,虽说包出来的饺子七长八短,俊丑不一,但是没人在乎,因为图的就是全家聚在一起的乐和劲儿。记得20多年前闺女三四岁时,也要跑到桌边凑热闹,包不成饺子,就拿面团捏个兔子老鼠什么的,瞎闹腾。
如今,闺女成了家,父母也已逝去多年,所幸岳母身体还健朗,每年除夕都要坚持自家包饺子吃,因此总还要忙活儿一阵。现在包饺子,市面有专用的饺子粉,也有现成的饺子皮卖,鸡鸭鱼肉样样齐全,想吃什么馅儿都能有,味道比过去强多了。可是,我更想吃吃当年全家人一起包的饺子。
春节饺子,滋味不仅仅在其中。