我们的文化，需要构建关于生与死的现代认知，需要通过死亡问题对心灵的沉重拷问，让大众对生命价值的认识进入到新的层次。

一元复始之际，虽然还是那样日出日落、晨钟暮鼓，可新的变化、新的期望让日子有了不一样的新鲜生动。品味着新年伊始的欣悦，又有一些沉重落在心里，挥之不去。

是生命逝去带来的沉重感。

1月7日，邵逸夫先生故去的消息传来，瞬间把我带回了大学校园的“青葱”岁月。那时，很多的时间一个人在“逸夫楼”（图书馆）里读书苦学，来来回回间无意识地望望“逸夫楼”这几个字，无数次的重复后，这位陌生而遥远的长者就像那满架的书，成为了自己的老朋友。

1月5日，校友微信群里说，著名语言学家解惠全教授病逝，享年八十。同学们不禁想起了当年学习古代汉语、现代汉语的痛苦不堪的状态。几番岁月浮华之后，回想那一辈名师的治学风范，包括对学问、对学生的苛求，更多了几分神往、敬慕和唏嘘。

不管远近，不管相识与否，生命的离去总会触动我们的心。但近在身边的生命的消逝，所带来的震动是格外深切的。

1月4日，去为亲人作百日祭奠。和头七、三七、七七一样，依然是家书几封，薄酒一杯，可这一次不知为什么，祭奠炉里的火苗久久没有熄灭，燃烧着，燃烧着，是在诉说不舍之情吗？是知道此去之后再来祭奠就要等更长的日子吗？

就在2013年的最后一天，一位三十出头的同事猝然而逝，留下不到两岁的孩子和满地伤痛。她青春的脸庞浮现在我眼前，想起共事时的相处，音容笑貌宛在，却已生死相隔。

而此前的几个月里，我去了数次八宝山，告别朋友的父亲，告别新闻界的前辈，告别一起生活十几年的亲人。这样频繁的生死离别，不独属于我们这些已届中年、需要承受更多生活之重的人。每个人随时会面对失去。办公室里一位可爱的姑娘，在欣欣然享受着孕育生命的喜悦时，忽然遭遇了胎停育。那小小的胚胎，曾经跳动着怎样的生命？其离去又怎能不让人黯然神伤呢？

生与死，每天都在发生，但对于生与死的思考，我们的文化浸透着对死亡的回避、逃避以及忌讳。孔子一句“未知生，焉知死”，成为传统文化认识生死哲学的主流，用生的问题取代了死的问题，用乐生的追求消解了死亡意识的静观，深刻影响了中华文化的价值观和民族心态。这既使我们执著于现实，专注于当下，不至于怀着对未知的死亡的恐惧而飘移在生活之外，却也多多少少使我们对生的理解过多停留在物的层面，少了灵魂的归依和精神的安宁。面对死亡，常常是情有所伤，心有所感，但无暇或者无意将这些伤感深化和升华，便又汲汲于乐活的欲望与现实的忙碌之中。

其实，未知死，焉知生？大学时代读古龙的武侠，某部书里的一句话当时就把我震了：“她不相信她会死，但她死了。”去年一位企业界名流因罹患肿瘤而在微博里感叹，癌症面前人人平等。有此一叹，恐怕潜意识里还是以为凭他的地位、身家，可以离病患包括死亡远一点吧？这样的认识是多么不堪一击。尽管每个人几乎都会下意识地逃离死亡的话题，都觉得死亡离自己还很远，但当死亡到来时，没有人能够抗拒。主动地、严肃地正视死亡，关注死亡，思考死亡，可以让我们深刻地认识生的意义。我们的文化，需要构建关于生与死的现代认知，需要通过死亡问题对心灵的沉重拷问，让大众对生命价值的认识进入到新的层次。我们有价值观、人生观、世界观，还需要补足生死观的内容，懂得敬畏生命，珍惜生命，懂得何谓敬畏，何谓珍惜。

只有当我们真正懂得什么是死，才会知道怎么去生。纵然泪湿衣襟，面对生活，依旧满心欢喜。