早上6点检查一遍教室是我的习惯，看见干净的黑板、整齐的座椅，总能让我感到欣慰。一个多小时之后，孩子们陆续来上课了，看着欢闹嬉笑的孩子们把教室坐满，听着朗朗的书声打破清晨的静谧，我的一天就在这样的满足感中开始了。

三年级班主任已经在这里工作4年了。在老师流动性很强的农民工子弟小学里，她的工作时间算很长的了。她总是说，从毕业到现在，除了教书就没有干过别的事情，也不想干别的事情。我知道这句话里包含了太多的热情。如果没有热情和育人的信念，是不可能在这里待这么长时间的。

这里是电教室里的一小块空间，大约一平方米吧，是我平时办公的地方。这个电教室是今年社会上的慈善人士捐助的，拥有电教室的农民工子弟小学不多。虽然我们这里的设备远远谈不上先进，至少能满足日常教学的需求。

今年，我这里来了一位特殊的学生，家长都是聋哑人，平时只能靠修自行车、打零工来维持生计。他们家老大在我这儿读完小学，现在已经上初中了，现在老小也来这里上一年级。这样家庭困难的学生我遇到过不少，只有靠着免学费、找资助的方式才能让他们有课上、有知识学。

这里的学生基本都是附近打工者的孩子，时间一年年过去，很多孩子和家长都离开了北京，回到老家。当然也有一些家长留在北京工作，他们的孩子就继续留在北京求学。我们平时见面还会聊聊孩子们的状况，得知孩子们能够在城里顺利上初中、上高中，我也感到很欣慰。

2013年是平淡的一年。送走一批学生，又迎来一批学生，孩子们平平安安地长大了一岁，努力学习了一年文化知识。然而，正是这些孩子们成长中的平淡和平安填满了希望小学里的希望，你说是不是这样？

（本报记者 万 政采写）