初冬，又到了老兵退伍返乡的时节。

对于驻守在我国黄海海域外长山要塞区近百个岛屿上的一拨拨退伍老兵来说，行将告别军营之际，都会收到一份特别的“礼物”：一张送到海岛上的火车票。

11月28日清早，记者随沈阳铁路局大连站的工作人员在大连黑嘴子码头启程给退伍老兵送票。

“你们都带铁路示意图和全国地图了吧？有的士兵老家不通火车，我们得帮着设计一个即省时又省钱的路线。”“如果晕船，把腰带系紧一点，尽量坐到船舱的前部中间位置，我给你们带了生姜片，感觉到快晕船时就把生姜含在嘴里。”已经退休的隋秀华当售票员30多年，先后16次登岛，这天，她特意前来送行。

此次上岛的服务队要去6个岛，一趟下来少说也得一个星期。他们分成了两组，每组负责3个岛。记者跟随大长山、小长山、石城岛一组，而另外一组负责广鹿岛、獐子岛、海洋岛。

30多年前，驻守在外长山要塞区的官兵每次出门远行，都要提前从岛上乘坐几小时客轮到达皮口港，再倒汽车，折腾八九个小时才能到大连火车站购票。有时遇到风浪和大雾天气，客轮停航，要在海岛困三五天。特别是每年秋冬季节，数以千计的老兵退伍，得提前好几天下岛订票，办理行李托运，有时还得安排住宿，很是费劲。

1983年，大连铁路军代处与大连火车站协调，成立铁路运输登岛服务队。30年来，他们为守岛官兵倾情服务，先后出动人员500余人次，累计行程16000余海里，订票送票7万余张，托运行李5万余件，与驻岛官兵结成了深厚的友情。

抵达大长山岛预计要4个多小时的航程，军艇随着风浪越来越颠簸，大家不由自主地倒在坐椅上，胃里“翻江倒海”。随行的贾参谋告诉我，今天的风力不算大，若遇上6级以上的大风，船体摇晃得更加厉害。

6次登岛的李杰练就了不晕船的本领。但说起当年夜遇大风浪，船上水壶、水杯翻滚，与海岛失去联系的情景，至今仍心有余悸。很快就要退休的董胜萍是首次上岛，之前她一直在站里为岛上官兵安排计划、打印车票。这次，她一定要登岛见见神交已久却未谋面的官兵。

船靠大长山岛，上岸后小分队两人负责统计车票，两人负责办理行李，马不停蹄地忙碌起来。为解决因天气的不确定性而耽误乘车的问题，近年来，铁路部门变以往上岛订票送票为登记预留，服务队上岛登记整理好每名退伍军人的返乡线路、车次，交付火车站售票处，待电话确认退伍军人抵达陆地后，再出具车票。经过一番统计，172名退伍老兵的订票计划传回了火车站。但工作人员说，这还不是最终的定案，免不了需要调整几次。

相对于统计车票，逐个对行李进行检重、制票、拴货签的工作要辛苦得多。冒着凛冽刺骨的海风，他们将每件行李拎起来估重。李杰告诉记者，多年的经验让她对自己的“估重技术”相当自信。经过两个多小时的忙碌，164件行李整整齐齐地摆在操场上，整装待发。

晚饭过后，记者一行又乘上了登陆艇，前往小长山岛……。记者后来了解，12月2日那天，驻守在黄海前哨的881名退伍老兵顺利踏上了回乡的列车。