此刻它们的光芒到达我的瞳孔，是最神秘的意外。

——圣·埃克苏佩里

只要和人提起西藏，我的脑海里立即浮现大爷的身影。也许缘分这东西，就是那个最神秘的意外。

仁青大爷是我们此次西藏自由行的司机兼导游，65岁，之前在自治区政府机关开车，退休后自己包了辆车给旅行社接活。他本不是我们的司机，因为临时出了点状况，才请他过来救急，我们的相遇全靠缘分。

西藏公路限速，一段路程必须在规定的时间内慢慢走完，不能提前抵达终点，否则要重罚。我们在赶往江孜的途中，两辆粤A的陆地巡洋舰一直卡在我们前面晃悠，时缓时急，却不肯让道。大爷怒了，和他们飙起车来。我坐在副驾座上大气也没敢喘一个。大爷的小金杯在6.2排量的大陆巡面前一点没露怯，撵得人黑烟直冒。转过一个弯道，大爷突然一脚刹车，速度降到20公里。眼瞅着两辆车扬长而去，我这才敢出声问缘由，大爷说前面有查岗，这里限速很低。果不其然，往前500米再转过一个弯道，两辆陆巡老老实实地停在路边，正接受罚款。我们故意缓缓从他们身边滑过，做“兔死狐悲”状。到终点，大爷主动自我检讨，我们调侃他“老奸巨猾”，一车人笑得五脏六腑都移了位。

大爷心肠软，一路上但凡有朝圣的藏民，他都会停下车来，送一些吃的或者水，我们带了一书包巧克力和饼干，没多久也都发放干净了。但对那些招手搭车的陌生路人，大爷都是谨慎为先，不愿搭理。

在去拉孜的路上，天色已晚，一个年轻人支着自行车站在路中间招手。他包着头巾，胡子拉碴，像刚从兵马俑堆爬出来的。他说自己是骑车行，走的滇藏线，已经走了20天，目的地是尼泊尔的加德满都。今天车胎意外爆了3次，备胎都用完了，请我们搭他去前面的拉孜县。大家面面相觑，拿不定主意，这几十里地都没有人家，生怕是个劫道的。我问大爷意见。他看着年轻人渐渐失望的表情说，“听你们的，但我觉得能带”。我和大爷帮忙把他的车绑在车顶上，给他腾出一个座位来。快到拉孜了，才想起来问他是哪里人，居然是我老乡；再一问，跟我本科是一个学校的，不同学院但在一个校区，比我低2级；再一问，我的天，还是我同姓的本家。世界也小得可以，这要谢谢大爷潜藏不露的仁慈。

好几天都是晚上10点左右才赶到城镇，我有时会在车上打一个盹，大爷不让我睡觉，每次都要把我叫醒，让我陪他聊天。

大爷17岁进了部队，在川藏公路上开军车、跑长途、运战备物资。同队的有一个女司机班，那也是当时全国惟一的一个高原女司机班。其中有个姑娘，是四川人，20岁，个子很高，长得漂亮，听得懂藏语，还能做一手酥油茶，大爷和她经常搭伴跑长途。那时候从成都到拉萨得要10天时间，风餐露宿，条件艰苦却是有个培养感情的好氛围。那女孩吃得苦，特别能干，几次帮大爷修车，还补过轮胎。我能想象一个高高瘦瘦，梳着羊角辫，扎起红围巾的女孩，在蓝到璀璨的天空映衬下，挽起袖子把1人多高的大解放收拾得服服帖帖，不是一般的英姿飒爽。大爷爱上了她，她也正有此意。可惜好景不长，家里人的反对让这段姻缘最终化为泡影。大爷曾经去找过她，一时情怯，走到门口又犹豫了，成了终生遗憾。只知道她还是嫁给了军人，回了家乡，此生却再没有交集。大爷也安静地娶妻生子。

30年前的故事，半个小时就说完了。那是去工布江达的路上，满天星光，山色黑得透亮，北斗星就悬在眼前，伸手可触。大爷语气淡然，如身边河水静静流淌，不动声响，流露的却是真性情。

因为雨季的关系，整个旅程和在内地旅行相比不下于西天取经一趟，但不论遇到什么危急状况，大爷总有办法化险为夷。

在通麦遭遇泥石流，在波密推车涉水，多亏了大爷指挥得当。在米堆冰川，有人一脚滑进了冰湖里，我们还在四下慌乱找登山绳时，大爷转身就已经跳入水中。夜宿巴松措时，周围各种鸟兽怪叫，大爷就大声唱歌给去林子里“唱歌”的朋友助威。在然乌，我们帮一对外出修行的比丘尼拍了照片，并受托寄回她们甘南的家中，半年之后，一个陌生电话打到我的手机上，浓重的西北口音对我说她们很好，已经回家了。在扎什伦布寺，正好碰上精彩无比的辩经大会，我们忙着拍照时，大爷跑去给人家修屋顶。每到一个地方，我们都疯狂地找邮局寄明信片，我还被封为“明教”教主，大爷不厌其烦地帮我们找邮局，四处打听邮筒的位置，然后远远地看着年轻人傻呵呵的举动。

后来，出于发自内心的由衷敬佩，我们把大爷称为“大神”。大神白天开车，给我们讲藏族传说，晚上教我们跳锅庄舞，说藏语。他脸上是藏族人特有的暗红色，但身上其实很白，和脸上完全不一样，我们笑他是红豆沙冰棍。半路上，大爷车上的音响坏了，那时电子书还不普及，我随身带了本圣·埃克苏佩里的《小王子》，有时就念给他听，估计也是给他开车时当个背景音乐用。当我念道：我们肉眼看到的星辰，也许在亿万年前就已经爆裂死亡，此刻它们的光芒到达我的瞳孔，是最神秘的意外。大爷突然来了句，“说得好，说得真好！”

在林芝，登机返航，握手告别。同行的朋友因为携带青稞酒，屡被查验，我们忙得抱头鼠窜，已经驱车回家走了半个多小时的大爷突然又出现在我们面前。没等我缓过神来，他从袖子里慢慢拿出了我落在车上的相机。当时外面下着雨，大爷身上湿漉漉的。我突然有点想哭的冲动，走上去一把抱住了他，才发现他其实比我矮许多，浑身干瘦干瘦，轻飘飘地，似乎有些微颤，我一用力，他就不自主地哆嗦起来，好像一只手就能将他抱起来。这完全不是那个在公路上和人飙车，在泥石流滑过的山地谈笑风生，深夜在密林中高声唱歌的“大神”。我在他耳边轻轻说，别再开了，早点回家去享享福吧。他点头回应我，再开两年就好，两年就好。那时，我眼前恍惚出现的是我的父亲。

后来，只要和人提起西藏，脑海里立即浮现大爷的身影。也许缘分这东西，就是那个最神秘的意外。