若失却了克制，幽默也会衍化为煽情与滥情，珍贵会变得廉价，真挚会变得虚伪，再好的解药也会显得可笑。

本周，在“他们在岛屿写作：台湾文学电影展”上海站的开幕式上，台湾作家余光中特意谈到了幽默。

他说，“痛苦大到一定程度，一定是写不好作品的，因为缺乏了一个审美的能力，痛苦太大只会危险到生命。我有的时候也会愤怒，但我觉得作用不大，不如幽默有效”。愤怒无用，幽默又能做什么呢？余光中曾在《幽默的境界》一文中记录了自己的见解：幽默实在是荒谬的解药。委婉的幽默，往往顺着荒谬的逻辑夸张下去，使人领悟荒谬的后果。

荒谬一如坏天气，时不时就会冒出来。在剧变发生时，荒谬来得尤其密集。秦始皇曾想修建一个巨大无比的苑囿，秦二世曾想把京城咸阳的城墙全部油漆一新。在小说家阎连科的新作《炸裂志》里，迅速膨胀的欲望最终演绎成了种种的疯魔。同为作家的梁鸿评价说，《炸裂志》在狂想与现实、荒诞与真实之间架构了一个结实的桥梁，它触摸到了那隐藏于纷乱生活背后的当代历史结构和逻辑，并且给予一个形象而准确的表达。它描述出处于上升状态的时代逻辑和内部的荒凉，“欲望”以炸裂的方式摧毁世间的信与爱、社会的规则与文明的限度，最终膨胀出一个畸形而又虚空的人间富地。

面对欲望笼罩之下的“人间富地”，幽默如何才能解掉荒谬的毒？除了领悟，还要靠克制。刚推出个人第一部非虚构作品《苏北少年“堂吉诃德”》的毕飞宇说，我最受不了中国电影里人的分离，一定是一个人站在门口，分离的人走出去三五步，缓缓转身，回头，热泪盈眶。有的时候艺术进入人类生活之后，帮助人类，但是也伤害了人类，让人的情感变得不再本真。

若失却了克制，幽默也会衍化为煽情与滥情，珍贵会变得廉价，真挚会变得虚伪，再好的解药也会显得可笑。可煽情与滥情如今是随处可见的，从“知音体”到偶像剧，从忆苦思甜到真情告白，在随身摄像头的晃动和网络热度的骤增中，观众最终看到的都是统一写好的狗血潜台词。荒谬的逻辑在不断夸张，可荒谬的后果却无人领悟，或者看客早已领悟，只是顾左右而言他罢了。

然而，总有人不愿如此，他们面对荒谬的暴力与伤害，拒绝语焉不详。就像荷尔德林的诗所说的那样：待到英雄们在铁铸的摇篮中长成，勇敢的心灵像从前一样，去造访万能的神祗。而在这之前，我却常感到，与其孤身独涉，不如安然沉睡。何苦如此等待，沉默无言，茫然失措。在这贫困的时代，诗人何为？可是，你却说，诗人是酒神的神圣祭司。在神圣的黑夜中，他走遍大地。