“我们是和平的盾牌，护卫着国家的安宁。在地球每一片海洋，留下对祖国的忠诚。我们有钢铁的身躯，从深海发出雷霆，让敌人彻底毁灭，在风暴与烈火中！”这首中国海军核潜艇部队的战歌，唱出了核潜艇官兵舍生忘死忠诚奉献的激情与担当。

千难万险无所惧

核潜艇官兵潜航出海，要时刻面对艰苦环境的考验。尽管核潜艇上使用了多种高科技手段，尽量减少对人体的危害，但艇内的环境仍然比常人想象的艰苦，高温、高湿、高噪声，每分每秒都在考验着官兵。长时间的水下航行，官兵们24小时轮换值更，遇到特情休息更没个准点，辛苦自不必说。时间久了，舱室的空气已经被循环使用几遍了。长时间在封闭的艇内生活，人体的生理机能和内分泌系统容易发生紊乱。

在这样的环境中，潜艇官兵们丝毫没有畏惧。他们以乐观的态度执行每一次重大任务，所有的艰难都被看作砥砺作风的磨刀石。多年来，潜艇官兵长时间在深海大洋中潜航，在复杂海况时隐蔽出击，在大风浪条件下快速机动，一次次挑战生理极限，一次次探路深海龙宫，屡屡在危难时刻表现出深海硬汉的铮铮铁骨。

那年初冬，一艘核潜艇悄悄驶出港口，一个“猛子”潜入深海，开始了我国核潜艇首次最大自给力考核试验。空气、水、阳光是生命必不可少的“三要素”，可对于长航的官兵来说，也是最昂贵的“奢侈品”。50天……60天……，用水成了最大的难题，喝水是定量的，洗脸是奢望的。长时间水下生活，艇员们的体质明显下降，有的出现失眠、头晕、食欲不振、记忆力减退等。原来全艇人员一顿能吃几十斤米，现在连一半都吃不了。

日历一张张翻过，昼夜一次次轮回。第70天到了，已超过了法国核潜艇67天的长航纪录，是到此止步还是继续前行？艇上作了一次“民意测验”，结果艇员们都支持“继续航行”。他们说，纵有千难万险，也要勇往直前，为国争光！

忍受孤寂，克服枯燥，战胜恐惧！中国核潜艇圆满完成了水下长航，创造了核潜艇一次航行时间最长的新纪录。不仅如此，公开报道显示，外军核潜艇极限长航归来，许多艇员是被担架抬下艇的。而我们的远航勇士凯旋时，依然在凛冽的寒风中坚强挺立，接受祖国和人民的检阅。

那年深冬时节，气温降至零下20多摄氏度，海面上漂浮着大块大块的浮冰。此刻，时任艇长杨苏在舰桥上，一手扶住舷杆，一手握住通话器，镇定自若地指挥核潜艇中修后的首次试航任务。寒风吹过，厚厚的棉衣抵不住刺骨的寒冷；大浪拍来，冰冷的海水劈头盖脸淋湿全身……。当试验任务完成返回基地，官兵们发现杨艇长的大衣已经被寒冰牢牢粘在舰桥上，无法动弹。

关键时刻忘其身

人最宝贵的是生命，生命对每个人只有一次，自当无比珍惜。但对于核潜艇官兵来说，当使命需要的时候，他们甘愿透支健康，甚至献出生命。

那是某艇执行远航任务期间，反应堆舱冷却系统突发故障。谁都知道，反应堆舱内存在放射性物质，长时间进堆舱抢险无异于用血肉之躯“堵枪眼”。艇上10名共产党员组成抢修队，孟昭旭自告奋勇，排在第一个。进堆舱抢险的时间有着严格的限制。孟昭旭冲进堆舱后，很快确定了故障部位，但抢险时限也快到了，如果这个时候出去，其他战友需要从头做起。他不顾舱外战友们的一再催促，毅然决定把危险留给自己，一鼓作气排除故障。直到战友们把他强行拉出堆舱，此时，他在堆舱内的时间已超过了规定时限的两倍多。这般“堵枪眼”的精神，也为他赢得了“黄继光式的水下英雄”的称号。

孟昭旭舍身抢险不是偶然的。任副机电长时，一次核潜艇顺利完成多项海上试验任务，正当全艇官兵沉浸在胜利喜悦中时，蒸汽管路突然发生泄漏，炽热的蒸汽在强大的压力下瞬间充满整个舱室。“大家不要慌，让我来！”危急时刻，孟昭旭大喊一声，迅速摸索到主机操纵台，排查漏点、关闭汽源阀，一起重大事故被他消灭在萌芽状态。然而，他却晕倒在战位上。

孟昭旭忘我工作，透支了自己的身体。45岁那年，这位领导和战友眼里的“拼命三郎”永远倒下了。临终前，他还反复叮嘱自己年幼的儿子：长大后要到核潜艇部队去当兵。

如今，英雄的儿子孟龙已经遵照父亲的遗愿，成为了一名光荣的核潜艇兵，补上了钢铁巨鲸上陨落的那颗“铆钉”。

英雄的血脉从不缺乏传承，舍生忘死、忘我奉献的官兵在基地比比皆是。某艇员队机电长原杰，在执行一次远航训练中，装备突发险情，他抓起一件棉衣顶在头上，不顾个人安危，先后5次冲进后辅机舱，其间因体力不支和缺氧晕倒在防水门处。经紧急救治清醒后，他又不顾大家的劝阻冲进舱室，直到险情彻底排除。

某艇员队操纵长詹武军，在八九级的风浪中到甲板上抢修装备时，一个大浪袭来，被卷进海里。生死关头，2名战友死死抓住系在詹武军腰上的粗绳，奋力将他从漩涡里拖拽回来。闯过一次“鬼门关”的他没有畏惧，仍然踉跄着投入抢险，终于完成了抢修，保证了人员装备安全。

无私奉献忘其亲

在核潜艇官兵们为党、为祖国、为民族复兴的伟业不计得失、忘我奉献的同时，他们的亲人也在背后默默付出。家人的理解与支持，成了核潜艇官兵驾鲸蹈海、下潜远航的强大动力。

自从大学毕业分到了核潜艇上，机电长李云生一干就是10多年，而且连续多年没有休过一个完整的假期。2002年的一次远航，李云生在艇上守护反应堆安全，返航后他才得知：刚出生5天的女儿因病不幸夭折了。2007年，父亲病重，李云生请好了假想尽一份孝心。但是回到家没几天，部队要执行紧急任务，通知他立刻归队。病榻上的父亲拉着李云生的手说，“你们做的都是大事，别为我误了部队的事。”男儿有泪不轻弹。听着父亲的话，李云生泪如雨下，“扑通”一声跪在父亲病床前，“自古忠孝不能两全，爹，您要多保重！”说完，给父亲磕了3个响头。这一别，竟成永诀。

“什么也不说，祖国知道我。”就像歌里唱的那样，核潜艇官兵执行任务需要严格保密，无论在海上如何惊心动魄，回港后也不能向家人透露半分。“我经常不知道丈夫在哪儿，基本不知道丈夫在干什么，却知道自己应该做啥。”“水下先锋艇”政委柳本才的爱人王宁的这番话，道出了核潜艇官兵的特殊使命，也吐露了核潜艇官兵家属的心声。军嫂们在丈夫出海的日子里，默默地孝敬老人、管好家庭，默默地守望与期盼。

尽管从基地组建以来从未发生过重大事故，但对于核潜艇官兵来说，每一次远航都会面对生死考验。因此，每次出海远航前，许多官兵都会悄悄地写好“遗书”，结了婚的写给妻儿，没结婚的写给父母。

那年，核潜艇抵达某军港，完成了极限深潜试验。深潜试验是考核潜艇最大潜水深度是否满足设计要求，是进行水下全速航行和大深度发射鱼雷试验的先决条件，也是风险最大的项目。

在执行任务前，每名艇员心里都已经做好了用生命履行使命的准备。艇员董福生当年也给妻子写了一封遗书，“嫁给军人不容易，嫁给干核潜艇的军人更不容易，什么事情都可能发生。我不能陪你走完一生，一辈子欠你的情。希望你不要难过，把孩子带好，再组织一个幸福的家庭……”在胜利返航后，这封遗书被珍藏了起来。如今，在基地官兵中，这样的“遗书”已经数不胜数。