刘亮程是个农民，地地道道的农民。作为写作的人，他的文字真实又多含谐趣，朴质更兼睿智。透过他的文字，一幅幅村庄的画面展现在面前，那些事、那些人仿佛就发生在昨天，依稀可见。最新散文集《在新疆》里，他写的不再是“一个人的村庄”，而是他所走过的新疆。那些留有他足迹和思索的地方，如英格堡的干草棚、库车最后的铁匠、阿格村的夜晚、夏尔希里的茂密野草……，这些都是新疆农村的生态画卷，真实却富有哲理地从作者笔下流露出来。

在《逛巴扎》中，记录着那些已经很难觅到的老式瓜菜，未经改良的西红柿、甜瓜，矮小的芹菜、萝卜……。可是，这些珍贵的种子现在却已很少见了。笔者也记得那些小时候自家菜园子种出来的老式瓜菜，那味道至今再也没有尝到过。我们培育改良的又大又好看的瓜果长满大地，它们高产、生长期短、适合卖钱，味道却不好。当我们的胃习惯了大棚里培育出来“不合时宜”的瓜菜，早就忘记了那最初的味道。

刘亮程的难得之处，就在于他对村庄里的人和动植物非常贴切的观察。这种“贴切”，不是“体验”式的采风，也不是魔幻般的呓语，而是他生于斯、长于斯眷眷之情的浓缩。他写他自己熟悉的村庄，写他熟悉的一切。在他的笔下，这一切又都给巧妙地安排在一起。读着读着，一会儿沉思，一会儿会心一笑，一会儿又不知道怎地就随着他的文字到了一个记忆中的地方，久久不能自拔。

村庄拥有人类最为古老的心灵，它的变迁史就是人类心灵的变迁史。这颗古老心灵正是作者极力在文中表现的，而遇见它，则需要夜和梦的教育。正如刘亮程在这个集子最后一篇散文《向梦学习》中所说，“一个文字中的世界，和现实的关系——就是一场梦的关系，也是此生彼世的关系。”“写作就是对生活中那些根本没有过的事情的真切回忆。”其实，不是没有过，而是因为它发生在记忆的深处，早早地被人忘记了它曾经的发生。现实社会中，房子、车子、工作量、业绩考核……，这些东西霸占了所有的思量空间。

曾经读过他的散文集《一个人的村庄》，对其中《寒风吹彻》、《狗这一辈子》等篇目记忆犹新。再读刘亮程的文字，如同回到了阔别已久的农村，那伴随童年成长的沙枣树林，正花香醉人。