秋天的微凉里，突然想喝一碗鲫鱼汤。

买两尾巴掌大的鲜活鲫鱼，去除鱼鳞与内脏，在肚腹里抹上一层淡淡的盐。别让准备好的鱼候太久，大火热锅，下两勺猪油，油热了就把鱼滑进锅里。中火把鱼煎挺，切两片老姜一段大葱，开水下去，小火煨上半小时一钟头，鲫鱼汤就好了。

这简单的鲫鱼汤似乎要伴随我的一生，在我成长的时候、生病的时候、离家的时候，所有最需要温暖情感的时候。

四五岁时，妈妈惦记着鲫鱼汤补脑长身体，每周熬两条，雷打不动。待我喝掉浓汤，吃掉鱼肚那几块大肉，她再把剩下的鱼细细吃了。那时有个传闻，说坏人把小孩子抓去了，先请他们吃鱼，吃掉整条鱼的就放了，只吃鱼肚肉的便是富人家的孩子，留下来敲诈勒索。听到消息的我非常害怕，琢磨着以后鱼尾鱼背也要吃掉才好。妈妈听了缘由大笑不已，告诉我小孩子大多都只会吃鱼肚，再贫穷的妈妈也不愿意让孩子冒着被卡的危险把鱼背鱼尾都吃掉。我放下心来，在妈妈的庇护下作孩子20多年，如今还是只会吃鱼肚上那一小块。

小学住校，鲫鱼汤的味道渐渐淡忘了，直到某天生病被爸爸接回家。望着什么都吃不下的我，爸爸进了厨房，熬一锅鲫鱼汤，将鱼肚肉剥下，加大米煲成一碗鱼肉粥。我捧着碗不肯放下，怎么会有这么好的味道！吃饱了，没两天就康复了。

爸爸说，鲫鱼汤营养丰富好消化，对病人最好，加米能煲成鱼肉粥，好咽也能应急。待到我长大将要离家，不大进厨房的爸爸亲自示范，强烈要求鲫鱼汤一定要学会。“鲫鱼汤呀，即使不生病，结婚生孩子也要吃。”爸爸一边教一边说。

学会了鲫鱼汤的我，似乎总找不到机会练手，做给自己吃觉得太麻烦，还是不吃罢。妈妈已经不做饭好多年，却还在亲友生病的时候买两尾鱼熬一锅，用保温壶装了让我提到医院去。今日物资丰富，鲫鱼身价大跌，两尾鱼只是一个“汉堡”的价钱，而接过保温盒的人，表情却像是收到了最珍贵的礼物。

这些年，年轻人进厨房的时间较老一辈少了许多，不少菜肴在一代一代的传承中遗失难寻，叫人遗憾。餐厅好菜不少，新菜辈出，却难见鲫鱼汤摆上餐桌。这一款汤好多人家都会，加之费时又朴素，大约只会有妈妈熬给孩子，丈夫熬给妻子，老人熬给刚生下胖宝宝的媳妇，儿女熬给操劳一生的老父母。这碗浓浓的白汤，或许就是中国最有人情味的汤了。