本报记者 薛海燕 陈莹莹

华西村，“中国第一村”的响亮名字对大家来说不陌生。

吴仁宝，老书记半个世纪带领华西村致富的故事很多人都知道。

如今，距离老吴书记去世已有半年，他设计的华西金塔依然屹立。到了夜间，熠熠的彩灯照亮华西夜空。而今年上半年华西村给出的经济答卷，也像灯光一样漂亮：今年1至7月份，华西集团公司实现的可用资金比去年同期增长了15.59%。

“可用资金”，是仅上过两年私塾的吴仁宝在农村经济工作中创造的提法，这一指标被华西村的企业沿用至今。

“生命不等于呼吸，重在精神的延续”，接班的新任村支书、吴仁宝四儿子吴协恩说。

走访华西村，发现吴仁宝的影响无处不在，他说的“有福民享、有难官当”，“不怕群众不听话、就怕自己不听群众话”，他的“两头哲学”，都已成为人们工作的指针。这位农民思想家、实干家，在身后仍源源不断地释放着他的精神正能量。

紧跟上头，是他对党的信仰；紧跟下头，因为群众是他的智慧之源

吴仁宝的“两头哲学”在华西村被人津津乐道。

“和上面不一致，工作没准头；和下面不一致，工作没势头。”吴仁宝所说的上头，就是中国共产党，对党的信仰和信念铸造了他钢铁般的意志和毅力；下头，则是最广大的人民群众，这是他的智慧之源，是他的毕生奉献。

1992年，邓小平同志南巡讲话见诸报端，吴仁宝欣喜若狂。吃透“上头”的他认定中国新一轮的经济发展高潮即将到来，夜里2点召集全村党员干部开会：“我们要紧紧抓住机会，借钱吃足！”

短短几天，华西用筹来的几千万元吃进了一个月后价格翻了几番的铝锭、钢坯。有人说他傻，这些原材料转手倒卖就能挣上几千万元，可吴仁宝不，将生产资料全部投入村办企业的生产中，让华西在市场经济的大浪潮中抢得了先机。

“我为什么听吴仁宝的？因为我兜里的钱在不断增加啊。”75岁的老村民何凤寿说，农民最讲实惠，谁带来好生活就跟谁走。比吴仁宝小11岁的他，牢牢记得这位老大哥每天晚七点准时看新闻联播，研究中央政策。

“我怕穷，我看见穷心疼。”吴仁宝说。

1985年8月19日上午,吴仁宝率领华西村100多名党员干部在南京雨花台烈士纪念碑前庄严宣誓：“有难同当,有福同享,苦战三年,目标一亿。”80名承包者在合同书上签字，立下军令状：假如1988年实现不了亿元村，家产全部充公。一个村的奋斗史就此拉开序幕。

有福民享、有难官当，不怕群众不听话，就怕自己不听群众话

“一天不劳动，与群众不亲；两天不劳动，说话不灵；三天不劳动，就要变心。”铁姑娘战斗队队长赵毛妹记得老书记的口头禅。

吴仁宝常说，老百姓是最讲良心的，干部为他们做了好事，他们会永远记住；干部亏待了他们，他们也会永远记住。

1964年，华西村开始新村建设，力争把12个凌乱破旧的自然村建设成为整齐划一的新村。吴仁宝在村民大会上表态，等群众都住进了新房，他家才搬。1970年，负责新村建设的葛玉岐找到吴仁宝：“你家7口人，住三间小房，按条件早该分到房了，你拧着劲不搬，这次新村建设的地基要占用你这3间旧房的一个角。”

结果自然还是不搬。女儿吴凤英记得，邻居新房的墙角正对着家里旧房大门，堵住了一半的道路，吴仁宝的老伴赵根娣因为较胖，只能侧身进出家门。在苏南的农村，这样的事往往被视作“破坏了风水”。

“他才不信这个呢，我父亲只信共产党。”吴凤英说，新村规划父亲也参与其中，就是他把新村规划到了自家门口，又是他请其他人先搬进了新居。

1969年的冬天，华西开始为新村平整地基。“下了好大的雪，我们以为不用干了，一出门，老书记已经干了一个多小时。”村民赵荷英说，吴仁宝没别的，就是爱党的忠心、爱民的好心。

“在华西做村民幸福，在家里做他的子女辛苦。”“阿四”吴协恩是他最宠爱的儿子，他记得上世纪70年代初，村里分西瓜，他的三哥从地里挑回了大西瓜。“父亲见了，让分瓜的村民来家里称，分量一点儿没多，但老三确实从地里挑了大瓜。最后，他让老三把西瓜还了回去，那个年代难得吃上水果的我们，硬是没尝到西瓜味儿。”村里分鱼，肥美的是人家的；村里打稻谷，饱满的也是人家的。

“凡是让老百姓做到的，总归自家先做到。”吴凤英说。

在世时，他是个不倒翁；去世后，他的精神像颗星斗

追踪采访了吴仁宝长达43年的原新华社记者袁养和说，在世时，吴仁宝是个不倒翁；去世后，他像一颗星斗。

为什么说他不倒？因为，华西村经受住了改革开放、外部环境变化的种种考验。

实事求是是他的一贯法宝，对农村工作实际有清醒认识的他，坚信村情实际才是工作的立足点，才能找到解决问题的“真义”。

改革开放之初，全国推行家庭联产承包责任制、分田到户。吴仁宝觉得华西人多地少，工业发达，分田到户并不符合实际，村里的30名种田能手“集体承包”了全村500亩良田，剩下的劳动力和精力投入到村集体经济；上世纪90年代，乡镇企业“改制”浪潮席卷苏南，他没有随大流，而是搞起“一村两制”，集体个体都发展，让华西有了多元的经济类型。

去北京录节目，吴仁宝一天打个来回，三餐吃了15个茶叶蛋。有媒体评论说，你可以复制吴仁宝只吃面条和鸡蛋，但你复制不了吴仁宝和华西村几十年所经历的每一个机遇和困难。

吴仁宝的精神开始从苏南走向苏北，华西村的实践从东部走向西部。1996年起，华西村出资在宁夏、黑龙江援建了两个“省外华西村”；2001年，吴仁宝提出带动周围16个村庄共同发展、共同富裕，让华西村成为3万多人口的“大华西”。他的价值观、干部观、群众观，被越来越多的人传承下去。

“老书记说过，咱们比过去有进步，比人家刚起步，对照党的要求要跑步。”赵毛妹说，华西村会走得更远、应该走得更远。

善抓机遇、吃苦耐劳、勤俭爱民，吴仁宝的身上有太多时代的烙印，但他的精神却有跨时代的意义，汲取这些养分，能给无数党员干部和正处发展中的中国农村提供参考和借鉴，更能指导如今的华西村披荆斩棘、一往无前。