在位于新疆那拉提海拔1776米的天山积雪雪崩研究站里，我们与世隔绝了6小时——整整6个小时的采访时间中，手机一格信号也没有。

“山沟里没有手机信号，我们连了一根网线进来，上网、打电话都靠它。”积雪站站长李兰海是从加拿大引进的“百人计划”学者，曾旅居海外多年，谈起积雪站的点滴进步，都如数家珍。“这里原来与世隔绝，我2008年回国时，水、电、通讯都没有。连上网线，用上太阳能与风力发电，都是近两三年的事情。”

积雪站的历史有数十年。为了治理国防公路沿线山区路段雪害，1967年在此建立雪崩研究站，1978年正式命名为天山积雪雪崩研究站。积雪站的雪害防治研究成果，多次受到国家以及公路部门的嘉奖。

红铁皮的顶，白石灰的墙，积雪站的建筑是简洁的平房，建在四面青山绕雾、雪岭云杉满坡的巩乃斯河畔，宛如童话世界。然而现实生活并不是童话，在这里工作的人们，需要忍受许多不便。

“我去年8月第一次来这里，开始很不适应，感觉像进入原始社会。”26岁的研究生薛杰告诉记者，去年曾经有一次地震，震坏了太阳能电板，蓄电池又没电，只能用柴油发电机白天发一小时的电，用于打开电脑，通过QQ联系中科院新疆生态与地理研究所的老师，汇报每天的研究情况。“那十几天，晚上想看看书都得点蜡烛，把我憋坏了。”

方圆25公里少有住户，人烟稀少，研究人员自己买、洗、烧，个个练就一手好厨艺；冬季大雪封山，车辆出不去，留守人员只能花6小时步行10公里才能走出去；深山河水清寒，电力不足得先紧着科研，人们舍不得烧水洗澡，就一星期出山洗一次……

不过，这样的艰苦条件并没有消磨科研人员的热情，反而让他们更潜心于工作。“这里很安静，没人打扰，可以专注于科研。”薛杰说，“淡泊明志、宁静致远，说的就是这种地方了。”

积雪站，顾名思义研究的是雪。占地面积16公顷的观测试验场中，设有气象观测场，水文观测断面，积雪物理与太阳辐射观测场，融雪径流观测场，雪害防治工程试验场，雪崩冲击力试验沟槽。在每年漫长冬季寂寥无人的深山里，雪是他们的观测对象，也是他们的朋友。

“这一带与积雪相关的雪崩等灾害频繁，为研究提供了得天独厚的环境条件。在这里设了点，就相当于游击队有了根据地。”李兰海表示，天山积雪雪崩研究站位于我国天山西部大陆性积雪区，而天山西部山区是中国西北干旱区的最大降水中心，被称为干旱区的“湿岛”。积雪站近几年降雪量很大，最大降水量测到过1200毫米一年。山区具有独特的积雪地表过程和生态过程，融雪水是天山南北两侧绿洲和生命的水源。在这里研究季节性积雪变化及其气候效应，可以服务于国家需求，也能面向国民经济的主战场。

山区积雪动态变化、融雪产汇流过程、多尺度水资源评价……谈起目前的研究，李兰海自信十足；谈起未来的发展，李兰海更是踌躇满志。“未来我们不仅是有根据地的游击队，还要做开辟新战场的正规军。不仅研究山上积雪，还要走出山区，走出河谷，走进沙漠，做全流域的生态研究，但这些研究都不会离开我们的本源——积雪。因为融雪水是这个生态系统中至关重要的水源。”