在家乡，一些事情还是很有意思的。

一个地方有一个地方的生活习惯，也有一个地方的语言民俗。这也许就是地域的差别吧。

如果一个人一辈子身在其中，也许感受不到那种魅力；离开了故乡，到了异乡，刚开始的时候可能会为自己不合调的乡音愧疚，但时间长了你就知道，乡音原来是你生存的根基和烙印，是一个人一生的文化符号。

就说我自己吧，祖先是清朝末年从山西洪洞到山东开当铺的，经过了100多年山东水土的浸润与洗礼，我从山东又走出来近30年了。东北、西北、西南、东南、南方、中原，有的地方是游历，有的地方住了很长的时间，但乡音不改是骨子里的。

之前，我从来没有去过山西，很多时候有人说我的老家是山西的，我基本都是作肯定回答。这必然与我的祖先遗存下来的语气语感有关，水土并没有全部改变了那种音调，是回避不了的东西，随着时间的流逝，只是一切不再那么纯正，只剩下了骨子里的一声故土一样的叹息，还有那黄土的厚实生硬与呛人的味道。

在军艺读书时，知名作家李存葆当了我们的副院长，每次他坐在主席台上，我感觉他有种如坐针毡的感觉。作为一个作家，也许只有文字的表述才是他的家园，让他坐在台上众目睽睽之下，读一些表彰及颁布的规定条令，似乎有了一种尴尬。他的五莲乡音只字不改，我这个山东人边听边猜也仅仅听懂三成，别说其他人了。不是他不想改，是忘不掉那些吃煎饼就大葱，和黄牛黑牛相依为伴的少年经历，也许只有那些是亲切真实的。

偶尔去山西武乡采风，听到了武乡琴书。那味道可以说余音绕梁，直把我们这些所谓的“文化人”染在那种掏心撕肺的悲情与缠绵里。姜君是一个非常认真的人，录下了唱段，一个通宵把唱词一个字一个字听出来，又用短信发给了大家，那唱词与唱腔合起来的滋味，更让我们咂摸了一路。而一个来自山西的同行，还是挑出了几个让我们意想不到的差错，那差错里才真正蕴藏着他们当地琴书独有的灵魂。我这才理解了国家民政部的一个山西战友刘君给我发来的短信——“晋善晋美”的自豪韵味。

想到了每次回到老家，侄子侄女们还是一声声叫着我“福”，其实那是在叫我“叔”。在我们当地，不仅仅把“叔”叫着“福”，还把“树”、“书”、“鼠”等等也叫做“福”，是否为了去除“叔”“树”“书”“鼠”本来字音与“输”同音的晦气才用“福”音来代替，不得而知。反正一辈辈都是这样口耳相传，听起来的那份舒坦，也是一种只有从骨子里才有的独到感觉。

当祖先在一个地域立住脚，却无力和自然界抗争的时候，也许语言就与巫术有了联姻的机会，以共同对抗外来的变数。每一个地方不同的乡音里隐含的永远是一份祈祷和祈福。因为他们相信：

一切，与“福”同音。