这是西藏最苦最远最险的巡逻道,被称为“生死路”:全长160余公里,需穿越10多条冰河、8座终年不化的雪山,随处是刀锋山、老虎嘴,毒虫、猛兽出没,泥石流、雪崩频发,6天5夜才能走完。有这样一名战士:10年来行走在这条路上,往返60趟,行程2万多公里,47次与死神擦肩而过,留下了21道伤疤。他就是第四届全国道德模范候选人、解放军某部巡逻尖刀班班长杨祥国。
2001年12月,杨祥国应征入伍来到驻西藏某部。在他看来,军人最大的诚信,就是兑现对党和人民的忠诚;边防军人最大的诚信,就是守好祖国的一草一木、每一寸土地。新兵训练一结束,他主动要求驻扎在“生命禁区”的边防部队,巡逻在祖国西南边陲的边防线上。
2004年8月,一场暴雨冲走巡逻道上的独木桥,切断了杨祥国和战友们巡逻的必经之路。负责开路的杨祥国尝试铺设简易木桥,木头却连续4次被河水卷走。“请示上级撤回吧。”倾盆大雨中,带队干部无奈地说。杨祥国却不同意,“今天就是爬也要爬过去!”因为巡逻路少走一步,国土就有可能丢失一寸。岸边的大树给了杨祥国灵感。他提议用荡秋千的方法空摆过河。他将攀登绳一头拴在河边的树上,一头系于腰间,助跑、起跳、前跳、放绳、落地,有惊无险空降对岸。这样的经历,在杨祥国的巡逻中并不鲜见。10年的生死巡逻,让杨祥国付出了沉重的代价:长期负重巡逻导致脊柱严重变形,现在的他,身高比当兵前矮了2厘米。
在这生死巡逻路上,杨祥国总是与战友患难与共、生死相依,曾13次奋不顾身营救战友。每次在战友体能透支时,无私让出自己的干粮和水,把战友的物资装备扛在自己肩上。战士张威在巡逻中得了雪盲症,眼睛突然看不清东西,他就用攀登绳把他和自己拴在一起,牵引着张威翻越绝壁、塌方、激流等危险路段,经历了滑下山坡等生死考验,平安回到连队。
为了让巡逻更安全,杨祥国建议连队采用模拟训练法,在营区周边设立类似独木桥、刀锋山、一线天等危险地形的训练场,将陡坡冲锋、借绳攀登、负重下蹲等课目写入训练课表,通过逼真的训练让官兵预适应,100%的新兵当年就可完成各项危险巡逻任务。他还整理出《巡逻遇险50个怎么办》等经验,在连队推广“负重巡逻体能分配法”等训练法。这10余项训练革新创造巡逻安全纪录,7年来,这条生死巡逻路上再没发生过重大事故。