重庆人吃饭离不开泡菜。不论是条件简陋的“苍蝇”馆，热气腾腾的火锅店，还是金碧辉煌的大饭店，一顿饭吃到尾声，总能听到有人吆喝，“小妹儿，上米饭、泡菜！”似乎只有这些腌制的萝卜、白菜、仔姜，才能为这顿饭画上一个完美的句号。很多人会因为某家餐厅美味的泡菜而频繁光顾。但是，对于重庆人来说，最好吃的泡菜还是自己家里的那一坛。

几乎在每一户重庆人的家里，在某个阴凉的角落，都有一个粗陶的或者玻璃的坛子，大圆肚子，宽沿儿，戴着顶“平帽子”。这就是传说中的泡菜坛子了。能否做一坛酸咸适度、脆生生、辣丝丝的泡菜，几乎是检验这家的家庭主妇是否合格的标志之一。

而吃过泡菜的人，恐怕都忘不了它那独特而醇厚的味道。这种味道，往往来自家的传承。比如我家的泡菜，就是妈妈结婚时外婆从自家的泡菜坛子里盛出汤汁，又摸出几个酸萝卜做引子，才调出那一坛子泡菜汤。它可算是我妈妈的嫁妆了。据说外婆的泡菜也传自她的妈妈，可谓“传家宝”啊。

我家的泡菜坛子跟着我们多次搬家，从未落下。每到新家，妈妈总会在厨房给它留出一个位置。记忆里，妈妈总是隔三差五就往里放一些蔬菜，换掉坛沿儿上的水，再仔细地盖上盖子。过个两三天，我就有酸香的泡菜吃啦。加点香油，米饭就着泡菜，能吃上一大碗。

上学时，寒暑假回家，我可以一天三顿吃泡仔姜就白粥，吃到菜市场卖仔姜的摊贩都认识妈妈了。工作之后，我安家在北京，离重庆千里之遥。来去匆匆，泡菜汤这样气味浓郁的液体无法随身带上飞机，我也不会用老泡菜做引子。所以，很多时候，我只能在川菜馆点上一份泡菜，然后默默地在心里怀念家里的味道。

今年年初，妈妈过来看新生的外孙女。打开一箱一箱托运的土特产，在我爱吃的豆腐干、牛肉干、橙子、土鸡之间，妈妈翻出了两个拳头大小的红疙瘩，还有一瓶用塑料袋裹得密密实实的粉红色液体。“酸萝卜、泡菜汤！”我实在太惊喜了。

接下来的几天，妈妈在我眼里简直就像个魔术师。她从家附近的早市上买回了一个玻璃泡菜坛子，而在此之前，我一直以为北京是没有这种物件卖的。妈妈先拿开水把坛子洗过，晾干。煮上一大锅花椒、大料、香叶水，放上盐、冰糖、白酒，晾凉了倒进坛子里。然后把泡萝卜放进坛底，再倒入她带来的泡菜汤，又放进事先洗净晾干的萝卜、豇豆、辣椒等，最后在坛沿儿里加满水，盖上盖子。我怀着忐忑又欣喜的心情等了一个星期，妈妈终于发话了，“可以吃了”。那天的晚餐，一盘肉末酸豆角成为主角。碗筷交错间，我好像又回到了小时候的餐桌上。

女儿满月后，妈妈回重庆了，留下这坛酸不拉叽、散发着浓郁气味的泡菜。它在我家厨房的储物架上安静地待着，悄悄地讲述着妈妈从未对我明说的爱，又似乎在说，看，这是一个重庆妹儿的家哦！