现代人希望得到答案,而诗歌是向人们提出问题的,所以大家都远离了诗歌……为了偶像,他们毫不犹豫地把腰包掏空,并引以为荣。
这一周,83岁的阿多尼斯再次来到北京,与莫言进行了一场对话。作为享有世界声誉的阿拉伯诗人,这位诺贝尔奖的热门人选很自然地谈到了诗歌的境遇。
在阿多尼斯看来,现代生活的压力,使人们更不愿意花时间去思考,去读有难度的书。另外,技术进步让人可以在网络上找到一切。现代人希望得到答案,而诗歌是向人们提出问题的,所以大家都远离了诗歌。
但即便如此,他依然认为诗歌不会死亡。他说,诗歌要表达的是不同。某些情况下,诗歌和爱情类似,很多人都在爱,但每个人都在孤独地去爱。即使技术能让人穿同样的衣服,开同样的车,吃同样的食物,也不能让人做同样的梦。
阿多尼斯可能过分乐观了,千人一梦未必是一件完全不可能的事。从两部《小时代》到各色韩流,人们看到的是少男少女们同样的狂热。为了偶像,他们毫不犹豫地把腰包掏空,并引以为荣。本周热闹的“七夕”档期,票房领先的还是《小时代2》。同第一部上映时一样,年轻粉丝们灌满了一个又一个影厅,继续接受着奢华名牌和妖媚面庞的“再教育”。韩流的男女明星们则永远保持着有型有款的姿态,不论是上台演出、在综艺节目里走秀,还是在公共场合露脸,他们都打扮得整整齐齐,从头到脚都挑不出一丝破绽。他们只需一个回眸,就能赚来拥趸们的尖叫和眼泪。
细看这些偶像,他们的“卖点”已经越来越集中于视觉刺激。和“四大天王”觊觎“全面”表现相比,他们惟一在乎的就是能否用形象让中学生们神魂颠倒。当年刘德华的演技唱功不如人,他只能以勤补拙,并利用机会为自己辩白。而《小时代》里的演员们几乎不知演技为何物,韩流明星唱得连本国人都听不清,他们却完全不以为意。他们全部的精神都被用在了扮相上。一旦有人对偶像的能力有任何质疑,粉丝们旋即群起攻之,并不惜动用多种恶毒言辞,而且,不假思索。
是的,正是不假思索,让这些孩子们做着同一个梦。在这个多屏时代,商业力量更能借助技术制造视觉化的偶像,将那些理性尚未坚固的年轻人弄得迷迷瞪瞪,搞得忘记思考。阿多尼斯说,哪怕一对双胞胎,做的梦也不可能一样。我们的共性构成了社会的基础,但与此同时,我们又有各自的不同。但在这些偶像的映射之下,各不相同的粉丝们被“洗”得同样痴狂。
其实,粉丝们只要稍一琢磨就不难发现,偶像们整齐划一的“酷”与“帅”,统统源于对服饰、妆容、发型甚至表情和动作的刻意安排,而那些在街头流露的“不经意的温柔”,背后则是熟稔消费心理和营销策略的推广机构。从某种意义上说,这种操作手段和奢侈品牌颇有异曲同工之处,只要用狂热占满粉丝的脑子,他们就无暇思考自己追求的东西是否物有所值了。
当我们开始依照时尚规划衣食住行,“孤独地去爱”是否依然可能?当热门话题充斥屏幕和社交网络,我们如何才能摆脱别人给出的答案与梦境,回到自身?恐怕我们能倚靠的惟有思考。正如阿多尼斯说的,“有人提及人民,我就会思考何为人民,有人提及祖国,我就会思考何为祖国,有人谈论诗歌对于人民、祖国的使命,我又会考虑究竟什么是使命,我一直向自己提这样的问题”。