编者按 四川省北川羌族自治县原副县长兰辉一生奔波在基层,生命的最后一刻也献给了自己脚下挚爱的土地。我们追忆和缅怀最美基层干部兰辉,要学习他的公仆精神,崇尚他执政为民的情怀,用榜样的力量教育、鞭策自己,切实改进工作作风,使党的群众路线教育实践活动取得扎实成效。
5月23日,北川人民悲壮而豪迈地跨过“5·12”特大地震五周年之际,一个令人悲痛的消息突然传来:与羌、藏、汉等北川各族群众共同建设新家园的回族汉子、北川县副县长兰辉同志不幸遇难!
噩耗传来,湔江含悲,倾诉着这位英雄的故事,羌山低首,呼唤着这位故人的英名。
“安全的事,坐在办公室遥控不行”
5月23日清晨,北川晴空万里。送兰辉下乡的驾驶员陈邦清禁不住轻声说:“真是一个好天气!”作为老驾驶员,陈邦清知道,地震后的北川,到处都是地质灾害隐患,一遇雨天,十有八九会发生地质灾害。
陈邦清发现,车上的兰辉却眉头紧锁,若有所思。
头一天,兰辉和县安监局局长陈国兴都接到一条气象部门发布的暴雨蓝色预警信息,预告23日下午至24日,北川将有中到大雨,局地有暴雨。兰辉当即约陈国兴23日一道去邓永路等几处关键地方查看一下。
“这些天天气热,又是山路,你行不行哟?派人去看看不行吗?”陈国兴知道,兰辉因严重的痔疮、肛瘘住进医院做了手术,医生叮嘱至少要住院一个月,现在还没恢复。
兰辉坚定地说:“涉及安全的事,坐在办公室遥控是不行的。”
陈国兴见兰辉态度坚决,因自己要参加另一个会议,遂安排一位副局长陪兰辉前往。
汽车驶出不久,兰辉开始大汗淋漓。他紧紧抓住座位上方的拉手,身体朝前倾斜着。车驶过一座加油站时,他示意驾驶员停车,抓过药包和纸巾说:“对不起,我要去换一下药。”然后一拐一拐地朝卫生间走去。
10多分钟后,兰辉回到车上,大家劝他回去休息,其他人去检查。兰辉摆摆手道:“一起走,慢点就行了。”
随行的交通、安监等部门负责人都知道,劝也没用,他们和兰辉共事这些年来,兰辉对分管的工作有一条雷打不动的原则:必须亲自到现场看一看。只有看了,他心里才踏实,特别是安全问题。他说,经历过大地震活着不容易,不能因为安全事故造成新的人员伤亡。
当天的工作在按计划一项项落实:在曲山镇治新村一处桥梁施工处,检查安全度汛工作;在邓永路一处塌方处,冒着塌方和落石的危险,研究布置排险保畅方案;登上1800米的漩坪乡插旗岭地质灾害隐患点,与当地干部反复研究险情监测预报、群众撤离安置预案……他们一行马不停蹄地赶到白坭乡时,已近中午1点半。兰辉匆匆吃完一碗汤泡饭,又和当地干部群众一起开会讨论开通班车的事。会议刚开不久,兰辉又痛得满头大汗。他让其他人先继续讨论,又从车上取下药包去了卫生间。
下午3点左右,兰辉一行沿唐家山堰塞湖环湖路返回。长时间路途颠簸,30多摄氏度的高温,使兰辉手术后的伤口剧痛难忍,他坐在车上一会儿偏左、一会儿偏右,有时用力抓着把手,半蹲半站,不断变换着坐姿。兰辉不得不再次示意驾驶员停车换药。他随手抓起药包和纸巾,向车后方偏僻的地方走去……然而,10多分钟过去了,兰辉没有返回;20分钟过去了,仍然不见他的身影。同行的人立即四处寻找。在悬崖边的一个拐角处,他们见到了那个装药包的塑料袋,杂草中留下他换药的痕迹,而在数十米深的悬崖下、在深不见底的堰塞湖水面上,他们见到了最不愿见到的一幕:意外坠崖的兰辉脸朝下漂浮在水面上。当大家七手八脚把他救起时,他已永远合上了双眼……
“宁可让身体透支,不能让工作欠账”
“如果那天我能阻止住他,不让他带病下乡就好了!”事后,陈国兴痛悔不已。
其实,对于兰辉来说,他早已把党的事业和人民群众的利益放在心中最高位置,只要他认为事关工作顺利推进,事关群众冷暖安危,他就一定会立说立行,没有谁能劝得动他,没有什么困难能挡得住他。
“宁可让身体透支,不能让工作欠账”,是他坚守多年的信念。从中小学老师和基层团干部,再到团县委书记、乡长,责任越重,这一信念越发坚定。
“5·12”特大地震发生时,兰辉正带着客商在曲山镇考察项目。地震发生后,他带领沿途100多名被困群众,走了两天两夜,翻山越岭转移出大山。
地震发生一周后,兰辉给朋友刘勇打电话,着急地说:“我马上要到绵阳火车站接前来救灾的官兵,10分钟内帮我送一些衣服到火车站。”话没说完便匆匆撂下电话。这是刘勇震后第一次见到兰辉,他用“吃惊”二字来形容,“他的裤脚沾满了泥土,裤脚的脚边已经破得丝丝缕缕,皮鞋更是开了大大的口子,一看就知道他几天没回过家了。”
地震后,兰辉调任县政府办公室主任,抗震救灾、恢复重建工作千头万绪、错综复杂,作为县政府大院的“总管”,他每天上班最早,下班最晚,总有干不完的事。兰辉的朋友们知道兰辉在地震中失去了母亲、大嫂、妻弟3位亲人,知道他和众多北川幸存者一样,心中充满了悲伤。2008年底,朋友们希望他暂时放下手里的工作,和大家一起外出散散心。兰辉勉强同意了,并订好了前往广州的机票,谁知道临行前,兰辉又打起了“退堂鼓”,硬是退掉了机票。朋友们在广州旅行期间,给他发来短信,埋怨没能同行,他回复道:白坭乡发生了地质灾害,我正在现场,幸亏没和你们一起去广州。言语之中不仅没有半点儿遗憾,反而充满了庆幸。
2009年8月,兰辉当选为北川县副县长,分管交通运输、安全生产和民政等方面的工作。
震后的北川,90%以上的道路、桥梁被毁,20多个乡镇的交通全部瘫痪,262个村道中断;全县大大小小的各类矿井不是已经塌陷,就是存在严重安全隐患,滑坡体等地质灾害更是密布各地;地震中新增加约7000名残疾人,他们正渴望党和政府帮他们重拾生活的信心……兰辉深知,他所分管的工作都是把党的温暖送到千家万户的民生大事,责任重大,来不得半点疏漏和耽误。
常年与兰辉一起工作的同事们对兰辉有几“怕”。
一“怕”跟兰辉开车,因为身体有点吃不消。“我平均每个月要跑6000公里,大部分时间不是在工地就是在去工地、去矿井的路上。”陈邦清说。在兰辉经常乘坐的车上,常备4样东西:筒靴、雨衣、军大衣和干粮,后来又增加了两样:药包和纸巾。无论暴风骤雨,还是冰天雪地,也无论身体好坏,随时都处于“箭在弦上”的状态。
二“怕”跟兰辉下乡,因为经常饿肚子。县政府办公室工作人员张禄海跟兰辉跑了3年多,饿肚子的事情经常发生。
张禄海说:“2011年8月19日北川大雨,20日清晨7点,兰县长叫上我,一起去都坝到开坪的道路上检查,为了不漏掉一处安全隐患,兰县长提出步行前往。有时候,我们找有摩托车的老乡搭我们一段。走到中午12点多,才走到全益山山顶,这里海拔2100米。在山顶一户人家简单吃完午饭后,又立即上路。整条路段一共有13处塌方,路基悬空有10处,兰县长都一一记在本子上。晚上快9点,我们赶到开坪乡,召集乡上的干部一起开会,当时已停电,兰县长带我们点着蜡烛开会研究灾后重建问题,一直开到晚上10点多,工作都布置完了,我们才随便在一位百姓家里就着泡菜吃了点饭。”
三“怕”接兰辉电话,因为没有上下班和节假日之分。北川县运管所副所长卢建平对此感触颇深。2011年农历大年三十,卢建平值晚班刚回到家就接到兰辉的电话,兰辉先问候“春节好”,接着说:“明天早上7点半,我和你一起去检查一下安全。”大年初一一早,他们到堰塞湖大坝检查时,还真发现了问题:大坝出现了大面积滑坡,主、被动防护网都已经被打垮,他们立即组织人员进行处理。
而卢建平可能不知道的是,正月初二,兰辉又打电话约上其他同志,冒雪翻越都开路检查通行情况去了。
擂禹路的路况常年较差,尤其是冬季。驻守这一路段的交警刘奎记得,每年的大年三十或初一,兰辉必然会到警务站,一来慰问,二来检查。
在兰辉分管安全的3年多里,所过的4个春节大年三十都在路上,与交通路政人员一起执勤,抢通保通。兰辉也常对同事们加班加点感到抱歉,但他同时也提醒大家,“只有干部勤走‘担忧路’,群众才能走上‘放心路’”。
2012年夏天的一个下午,一场暴雨造成泥石流,阻断了擂禹路,他闻讯后,立马赶往现场,与抢险人员一道推车、铺路。有群众问:“听说来了个县长,是哪位?”旁边的人指着正在推车的人群说:“那个戴眼镜的最瘦的就是。”
兰辉的确很瘦,1米72的身高,体重不到60公斤,长期紧张的工作加上治疗不及时,他的痔疮、肛瘘、胃病、肝病等越来越严重。特别是痔疮,一旦发作,疼痛难忍,同事们经常心痛地看到他用手捂着屁股走路。
直到今年4月,他的痔疮和肛瘘发生化脓性感染,才不得不住院治疗。医生说,兰辉的病拖得太久了,手术后至少要休整一个月。然而,4月26日做了手术,5月14日,伤口还在出血,兰辉就悄悄离开医院,来到一个在建道路施工工地查看。县长瞿永安知道后,立即给他打电话,告诉他相关工作已安排其他同志临时代为负责,劝他回院安心治疗。可第二天,他还是带着交通局有关同志到省道302线等施工现场检查道路安全工作去了。
即使住在医院里,兰辉也经常召集陈国兴等几个相关部门的领导研究工作,了解情况。兰辉对陈国兴他们说:“我分管的工作只有我最了解情况,哪里是薄弱环节、哪里该尽快处理、哪里要加快进度,我心里有一本账。”
5月22日,兰辉去县医院治疗,当天应输液3瓶,至少要花3小时。一想到还有许多工作要做,刚输完一瓶,兰辉就拔掉了针头,“剩下的两瓶明天再来吧!”可医护人员再也没能等到他回来。
这几年,北川全县通车里程达到1800多公里,所有乡镇都建起了标准的农村客运站,大山深处12个乡镇10多万群众走上了水泥路,尤其是唐家山隧道开通以后,羌寨里群众走出大山的夙愿终于实现了!3年多来,虽然地震灾区地质灾害频发,但北川全县没有发生过一起较大安全生产事故!一张张令人满意的答卷上,无一不凝聚着兰辉的心血。
“把工作交给兰辉,我们特别放心。”绵阳市委常委、北川县委书记刘少敏说。
“对有困难的人,要格外多一份关心”
对于交通和安监等部门的同志来说,兰辉给他们留下的突出印象就是8个字:亲力亲为,必到现场;而对兰辉分管的民政等方面的同志来说,兰辉留下的印象就是一个字:忙!因为他不是在给残疾人找工作,就是在给困难户协调低保,要么就是在研究如何帮助下岗人员创业问题。
县民政局副局长母鑫玥与兰辉共事多年,看兰辉忙得像个陀螺,他关切地开玩笑说:这个世界离开你就不能转了?!
兰辉回答说:“一个家庭,如果有一个人下岗,生活就会很困难,如果有一个病人,或者有一个残疾人,那就更不容易了。对这些有困难的人,要格外多一份关心。”正是这种关心,使许多人重新树立起生活的信心,使许多家庭再次拥有了快乐和温馨。
村民林绍兵一家十分困难,老父生活不能自理,妻子又长期卧病在床,儿子林涛正在读书,作为顶梁柱的他,一直在外打工勉强维持生计。但天有不测风云,一场车祸使他致残,一家人一下子陷入绝境。
兰辉知道后,与林家结成帮扶对子,虽然工作很忙,兰辉前后抽出时间去家里看望了十多次,每次去都要自掏腰包资助,加起来有一万多元。去年,林涛考上大学,但因为家庭困难,准备放弃读书的机会,外出打工。兰辉得知后,赶到他家做工作,并承诺资助学费和部分生活费。
“只有读书才能改变命运,才能走出贫困!”兰辉的这两句话至今仍深深地印在林涛的脑海中,激励着他在大学里勤奋学习。“兰叔是我最亲近的人,遇到烦心事儿、有了开心事儿,第一时间就想讲给兰叔听。”林涛说。得知兰叔不幸去世,林涛哭肿了双眼。
地震前,曲山镇白果村母军贤一直在老县城蹬人力三轮车维持一家4口的生计,妻子没有工作,两个孩子或病或残。地震后,新县城公共交通便捷,不再需要人力三轮车了,母军贤一家完全失去了生活来源。万般无奈之下,母军贤成了上访户。
“这个县长一点儿架子都没有。”母军贤对朋友们说。接待他的正是兰辉。兰辉不仅答应他解决问题,还主动把电话告诉母军贤,让他随时联系。在兰辉的努力下,母军贤在县档案局应聘上了门卫,腿部有残疾的女儿也在菜市场找到了工作,一家人的生活又走上了正轨,大家对兰辉充满了感激。
这些年,兰辉每到一个乡镇,总要到敬老院看一看,到困难群众家走一走,查查房屋是否遮风避雨,摸摸被子是否暖和,看看家里还有多少粮食,问问生活还有什么困难。北川的不少群众都有他的手机号码,他的手机里也存有许多普通群众的电话号码。群众一个电话、一次来访,反映的问题,兰辉不仅记在工作笔记上,更是记在心里,尽最大努力去帮助解决。
兰辉分管民政和残联工作后,一方面想方设法解决找上门来的个案,另一方面通过企业集中安置、自主创业扶持等方式,从根本上解决全县残疾人就业困难的问题,仅一年半时间就使全县2180名残疾人实现就业创业。
兰辉给家人的印象也是个“忙”字,总是在为别人的事情忙,为工作的事情忙。
地震中,兰辉的3位亲人遇难,兰辉来不及去找寻他们的遗体,一头扎进抢险救援的队伍之中,一周后,才见到了在绵阳避险的妻子等亲人。谈及丈夫,兰辉的妻子周志鸿语气中充满了怜惜和遗憾。“这些年来,不要说在一起过个生日,就连年夜饭都没吃踏实过。”
“地震以后,我的大儿子、小儿子四处打临工。我跟兰辉说,你开个口,给他俩找份稳定的工作吧。”看着儿子忙着给别人找工作,兰辉的老父亲给兰辉提了个不大不小的要求。“现在北川没有工作的人还有很多,与残疾人、五保户相比,我们家的困难不算什么,况且他们手上也有事干。”兰辉的回答老人至今记得。老人说,虽说当时是有些不理解,但现在想一想,兰辉是党的人,是政府的人,就应该先人后己。
其实,家人知道兰辉是个重情重义的汉子。老父亲住院,兰辉再忙也要抽出时间去看一看,虽然去的次数少,陪的时间短;兰辉一次次地对妻子承诺,等到工作不忙了,一定要陪她去跳跳“坝坝舞”;就在出事前几天,兰辉还在微博上和女儿互动,叮嘱上学的女儿学习之余也要注意休息;每次外出,兰辉总惦记着给一家老小买一些小礼品……
百姓含悲泪如雨,天公动容雨作泪。5月25日,送别兰辉这天,1000多名群众冒雨从四面八方自发赶到清真寺,为这位他们敬重爱戴的回族汉子,他们心目中的好领导、好“辉哥”、好“兰叔”送上最后一程。
网友“飘泊的过客”特地留言道:“兰辉人如其名,他有着兰花一样的品格,把太阳一样的光辉献给了北川人民!”