一根拐杖，一双解放鞋，两个邮包，冒着烈日、冰凌、洪水、滚石行走在峭壁邮路，张美冲扛的是邮件，留的是责任和爱心。

张美冲，湖北省恩施市新塘乡双河邮政所一名乡村邮递员，33岁那年背起邮包走进深山，一走就是16个寒暑，18万公里；他投递各类邮件百余万件，无一丢失、损毁和延误；取款送款总额60余万元，没有一分钱差错。他凭着一双脚，架起了7000名百姓与山外的信息桥梁。

一份责任，架起连接山内外的桥梁

上山、下山，再上山，过河、涉溪，再过河……这是张美冲一个人艰苦卓绝的“长征”。

在他看来，18元一双的解放鞋，是他跋山涉水最好的“利器”：除了积雪过深须穿胶靴外，不论是冰封的山路，还是泥泞的“羊肠”，他从未离开这样的鞋。

几乎每天他都背着重20余公斤的两个邮包，拎着给村民捎带的物品，徒步重复这样的邮路。长期的负重，他的右肩已习惯性倾斜，每逢天气有变化，会隐隐作痛。

以双河邮政所为中心，张美冲的邮路向两端呈圆弧形延伸，绝大部分是险峻的山路、河沟，常常数公里范围内没有一户人家。一路上，他要翻越三座大山，过十几条河沟。

近一年来，随着山乡交通条件的改善，张美冲的邮路有所优化。为保证村民的邮件送达更加及时，张美冲改为每两天送一次，日均行程40公里。

山路崎岖难行，16年来，张美冲穿坏了300多双解放鞋、近百双高筒胶靴，背烂了80多个邮包。“晴天一身汗，雨天满身泥，雪天披‘白袄’，寒秋满身霜”，这是张美冲16年来奔波于深山邮路的生动写照。

一颗爱心，将邮路通向百姓心里

车营村有张美冲的第一位服务对象张运松。山腰上，张远松准备好冷冽的泉水等着张美冲。张运松说，以前只能看3天以前的报纸，直到张美冲当上了投递员，自己“看历史报”的情况才得到改变。

从张远松家里出来，踏过一段被晒得滚烫的公路，又经过漫长的攀爬，张美冲来到了车营村72岁的刘坤元老人家。

“干儿子来了！”老人兴奋地说。张美冲给老人送来了凉鞋、大米和食用油，老人高兴地试了试新凉鞋。

刘坤元的孩子都在外打工，儿女们寄回来的钱，都是张美冲帮着取回来的。张美冲每次过来，都会陪老人聊天解闷，添置基本生活物资。老人说，他比自己的儿子还亲。

村民们说，张美冲帮他们缴电费、买肥料、带油盐酱醋，为大家节省了不少时间和精力。踏上邮路，张美冲从不带饮用水，渴了就喝一口山泉。张美冲说：“一瓶水的重量抵得上几十封信件，少带一瓶水，就多送几封信。”

一种使命，引领10多年无悔付出

百公里绝壁邮路，3天一个来回，除过年之外，张美冲没有节假日。妻子李梅香用瘦弱的肩膀承担了家庭的全部重担，她独自种田、养猪、伺候老人和照顾孩子。

每次一回到家，张美冲都抢着薅草、砍柴、干重活。回想起这些年里妻子的压力和劳累，不善言谈的张美冲只说了简单的五个字：确实苦了她。

年过八旬的父亲深夜在家摔倒，第二天才被邻居发现。张美冲赶回家照顾，5天后老人故去了。父亲去世后，张美冲邮路上的数百名村民赶到他家奔丧，并且主动打柴、挑水、买物资、运东西，为老人的后事出力。因为他家地处偏僻，不通公路，老乡们自发赶来6头骡子，帮他将从镇上买来的菜品、器物驮运到家。

虽然亏欠了家人，但看着邮路上独守空巢的老人们得到帮助，无数个不能团聚的家庭通过邮件享受到亲情，张美冲说，10多年的付出，值得！