有一种城市居住方式产生和形成于上海，也仅仅存在于上海，那就是我生活过20多年的石库门里弄。
2010年5月，“上海石库门里弄营造技艺”被列入国家级非物质文化遗产名录。列入遗产名录，表明岌岌可危，何况列入的只是营造技艺，而不是石库门建筑本身。城市瞬息万变，代价之一是石库门成片消失。
社会学家说，上海石库门里弄造就了一种新的现代都市居住生活方式，成为传统居住方式向现代转型和形成新的市民生活的重要一环。
艺术家说，石库门里弄是上海城市底色和城市追求，希冀走过百年、正从城市肌理中逐渐消失的石库门继续守望上海，梦想而已。
我家的石库门坐落在市中心，是中期石库门的代表作，高大敞亮，花岗石砌成的门框，门楣上是罗马式浮雕，乌黑的两扇木门，门上是两个铜环。放学回家，如果门关着，我就敲铜环，在天井里忙碌的阿姨就会给我开门，阿姨不在，我就扬起脖子朝楼上自己家窗口喊，奶奶就会扔下大门钥匙。
我们那里有好几排石库门，我家所在的那幢离弄堂口最近，前门进后门出，是到后面几排石库门去的捷径，所以，大门常开着，因为一幢楼里有好几位老人，也就没有发生过失窃的事。
没住过石库门的人，是不会理解住在里面人的甘苦的，一份上海自助游攻略里这样说：“里弄是上海最浪漫、最能够触动人心的人性化都市景观。”简直是讽刺。
上世纪二三十年代，我爷爷奶奶从浙江绍兴老家来上海创业，日子好过一点了，就从二房东手里租下了这幢石库门，和另外一家合住，两家都只有三四口人，像一家人一样亲热。就因为舍不得离开这样的近邻，爷爷奶奶忍受着没有卫生设施的不便，做饭要到楼下，两位奶奶每天一起做饭，说说笑笑，日子过得很平静。
后来，石库门里住进了8户人家，他们的子女又纷纷搭阁楼结婚成家生子，一幢本该住一户人家的石库门一下住进几十口人，其拥挤逼仄可想而知，没有丝毫舒适可言，更别提人应该住得体面而有尊严了。这就是石库门里的真相。
一家凶悍的恶邻寻衅滋事，硬是赶走了和奶奶相濡以沫几十年的邻家奶奶。奶奶带着我去看已搬到淮海路洋房的邻家奶奶，她家有钢窗、打蜡地板、卫生间，但少了老姐妹的陪伴，白天邻家奶奶连个讲话的人也没有，很快她就去世了。
大学毕业后，我也离开了石库门去北京工作，等我回上海时，发现老邻居搬走了一大半。弄堂口沿马路是条著名的五金街，很多人家将房间租给开店的外地人，房间里货堆得碰到天花板，人就在货中间睡觉。剩下的邻居告诉我，只要有人来弄堂里测量，大家就会放鞭炮，觉得拆迁有望了。
我因为工作关系经常在上海各处采访，对老家拆迁的事非常上心，但来自区规划部门的消息是，那一片与苏州河只隔一条马路，被列入苏州河沿岸，归市里统筹规划。换句话说，拆迁遥遥无期了。
我希望上海的高楼大厦间还有保存下来的石库门里弄，让人有怀旧的所在，但不希望如“新天地”一样，只保留一个壳、一个符号。没有了原住民的石库门，是没有魂的空屋子。
我也希望石库门如“田子坊”，旅游者在里面泡吧喝咖啡闲逛，看门里的老太太晒太阳择菜。商业味太浓，居民生活易受打扰，但成了创意园区的“田子坊”，至少不会被夷为平地；
我更希望上海的石库门能如“步高里”，由有关部门进行保护与修缮，对卫生、外墙、电线等进行改造，建筑风格及街区风貌不变，居住功能也不变，是原生态的石库门。
这其实是上海对石库门建筑的历史街区、老建筑采取的发掘、保护、传承及开发的3种主要模式。听上去很美，却没有什么借鉴意义，石库门是给人住的，成了商业区，终究不是真正的石库门了，至于如“步高里”这般，谁来投资？听说过“谁投资谁受益”这句话吧，没有谁愿意光投资不受益的，政府投资，显然投多少进去都不会够。
石库门都是近百年的建筑了，近几十年里又过度使用，大都已破破烂烂，很多甚至是危房了。专家的观点是，石库门的保护并非一味留存，而是好的留下来，差的拆掉，将留下来的按现代生活标准进行更新改造，让住在里面的人生活条件得到改善，让石库门建筑真正实现“诗意的栖息”。
但就怕“等到花儿也谢了”，美梦也不会成真，等来的只是石库门的成片成片消失。今年4月起，上海最大的石库门集群之一，聚集了2700多户人家的“斯文里”开始拆迁，许多人赶去告别，和心中那个石库门情结做个了断。
我也去了，那里离我老家只隔几条马路。淅淅沥沥的春雨里，很多老人在收拾用了一辈子的旧家什，拿起又放下，只有离愁别绪，没有欢天喜地。有个男人在拆蓝底白字的门牌号码，打算带走。见地上一盆盆花开得正艳，我多看了两眼，他说，你喜欢就搬走吧。他老伴在旁插嘴，住楼房了，养不了这么多花。
我理解两位老人的感受，盼来了动迁，却发现要离开这接地气的老屋，还有周边嘈杂却熟悉的一切，去城市边上某个陌生角落，过关起门来安静到针掉到地上也听得见的日子，是万般不舍，是心慌意乱，是一片茫然。
离开“斯文里”，我不觉走到老家附近，从远处打量这片雨后静谧的石库门，透着熟悉的舒缓安宁的气息，想起小时候，从老虎窗里向外张望，眼前一片红瓦，一排排老虎窗像列着队一样向前延伸。
儿时渴望走出石库门，现在却常常梦见自己回到这里，如果这里也被推土机一把抹去了，我该再到哪里去寻梦？
