7月14日,记者提问慈祥和蔼的黎介寿院士:“您认为一辈子最重要的事情是什么?”答:“人生在世就是要完成他的使命,我的使命就是治病救人。”“您已经取得了卓越的成就,仍然夜以继日工作的动力是什么?”答:“肠子的研究还差得远,有太多的问题还没有解决。”
黎介寿院士是国际公认的“全世界研究肠道时间最长、最有成就的人”。尽管现在已近九十高龄,但他依然每天早上7点15分到办公室,每天都要去看住院的病人,每周出院士门诊,每周五参加业务学习,上午分析一周内诊治的疑难杂症,下午交流最新技术前沿……“他视患者为生命,把学习探索当作生活。”身边的人这样评价他。
从无到有的事业
在梧桐夹道的南京中山东路上,有一幢端庄而又古朴的4层小楼。这正是南京总医院全军普通外科研究所所在地。
这幢民国初年的建筑尽管经历了近百年的风雨沧桑,但当你走近时却能发现,这里的每一楼层,无论是门诊、病房、实验室还是网络中心,都散发着时尚和现代的气息。
1949年,25岁的黎介寿获得医学学士学位,从事临床外科专业。13年后的一天,面对一位小肠坏死的孩子,他束手无策,看着渴望生命的眼神,他立志攻克肠疾这一世界难题。
在知识匮乏的上世纪60年代初,要了解国外的医疗信息是件难事,但病人需要他增长知识来拯救生命。这种为生命而学的强烈愿望,在他内心涌动。
他想办法悄悄订阅了《美国外科文献》等杂志,白天怕别人发现,就在晚上11点以后躲在屋里偷偷地学……硬是靠着一点点舶来的知识边摸索边积累,他踏上了疗肠之路。
肠外瘘是创伤、手术后的一种严重并发症。肠瘘治疗刚起步时,不少人劝黎介寿,这行当又臭又脏,是替人扫尾的活儿,算了吧!但他不为所动。治好肠瘘后,肠子的营养问题解决不了,他接着研究营养支持。后来,针对肠子切掉的病人,他又搞短肠研究、搞移植研究。
在普外科领域,黎介寿开创了3个全国第一:外科营养支持、腹腔感染控制和小肠移植。而今,他所在的普通外科研究所形成了肠瘘、移植等12个临床医学研究小组,年收容5000余人次,治愈好转率达到96.4%。
有限的天赋无限的天职
一位严重肠瘘患者被抬到黎介寿面前时,1米70的个头,体重只有35公斤。他对黎介寿说,“很多专家都已经给我‘判死刑’了,您这里是我最后的希望。”黎介寿为患者做过一系列检查后,坚定地告诉他,“你的病我可以治,而且一定能治好!”
对很多病人而言,来到南京总医院普通外科就是救治的“最后一站”。普通外科收治的病人,70%以上都是从其他医院转诊过来的,到这里时已奄奄一息,有的甚至多次下过病危通知书,挣扎在死亡边缘。在黎介寿眼里,救治别人救不了的病人是他最大的幸福。
2011年,湖南长沙小伙子刘炳炎患重症胰腺炎命悬一线,家人转来南京救治,但不能保证刘炳炎活着到南京。就在小刘一家彷徨无助之际,黎介寿网上会诊后打去电话,“病人还年轻,赶紧送过来!”此时有人劝阻:距离这么远、代价这么大,万一病人送来救不活怎么办?弄不好还会影响院士的声誉。黎介寿说,“在病人的生命面前,个人的名声又算得了什么?”最终,刘炳炎在黎介寿团队的精心治疗下重获新生。
面对垂危的生命,黎介寿从未把一个病人拒之门外。他尊重生命,但从不“认命”,只要病人有1%的希望,他就会尽100%的努力。
2011年5月18日,黎介寿在为一位加拿大籍患者动手术时突然心律不齐,脸色苍白,冷汗淋漓。当时已届87岁高龄的他依然坚持站立了7个多小时,成功完成手术。第二天,他向学生们宣布,因身体原因,从今天起不再亲手给病人动手术。
“我知道我的身体、体力和精力已经不容许我再承担一台大手术。我不主动做这个决定没人会催我,但我要对病人负责,做不了了就是做不了。”
黎介寿说,“医生开刀的双手,是为托起病人的幸福而存在的。我们做医生的,在有限的天赋之上还有无限的天职。”
大爱成就大医
今年7月1日上午8点钟,黎介寿正常出院士门诊。接诊的第一位病人是山东枣庄农民耿永轩,2007年他患肠梗阻,就是黎院士治愈的,最近好像又有了老症状。
黎介寿让老耿躺下做检查。老耿一下子激动起来,哭着说,“黎老您一定要救救我,每年过春节我都给您拜年!”“你别着急,6年前治得好,现在还是可以治好的。”黎介寿不停地安慰道。
准确了解病情后,黎介寿安排他做一次全消化道钡餐检查和大便化验。他担心老耿找不到普外科实验室,特地在处方上用括号注明“研究所4楼”。老耿担心下次来不容易挂上院士号,黎介寿干脆地说,“周一上午直接到门诊来找我就行。”
从医60多年,亲历2万多台手术,见惯了生离死别,而黎介寿对病患与生俱来的关爱,常常给患者以希望,给家人以感动。河南患者周平义,几经手术后家中一贫如洗。为了省钱,陪护她的母亲到医院食堂里捡剩饭剩菜吃。黎介寿知道后,拿出自己的饭卡交给她,“一定要吃饱饭,一定要坚持下去,一定会有康复的一天!”
2012年12月,黎介寿为16岁女孩小何做手术。每排便一次,黎介寿都会嘱咐大家注意保密。连续10多次移植排便,小何只知道自己在洗肠。一个保密约定,保护了一个花季少女的自尊,更感动了她身边的家人。小何的母亲感激地说,“遇到这么细心、用心的好大夫,真是娃的福分!”
看到护士为固定鼻腔内的管子而在患者脸上贴满胶布,他要求改进;为防止重症病人术后无意识乱动,他几经揣摩发明了人性化“约束带”;为减少肠营养患者奔波之苦,他在国内率先开出了“家庭营养访视车”……据说,普通外科研究所的护理专利之多,在全国也是闻名的。
黎介寿说,医学的发展源自病患的需要,离不开科学精神与人文精神,前者针对的是病情,后者对应的是感情。正是对生命的无限尊重,对病人的无比悲悯,耄耋之年的黎介寿仍然跋涉在精益医术的路上。