很多东西的价值都需要时间来认识，来品味。只有那些耐心穿越时间之河的人，才能够领略其中的真味。

刚刚过去的黄家驹20周年忌日，勾起了不少歌迷的感怀。在英年早逝之后，家驹像张国荣一样被人念念不忘。可细看下来，纪念家驹的声势要小得多了，也许因为他更多的是一个歌手，而不是娱乐明星吧。

品味家驹的难得需要时间。和“70后”很早就以家驹为偶像不同，作为一个“80后”，笔者对Beyond的感觉从一开始就与怀旧相连，而那吟唱的深意，也非一个十六七岁的少年所能深懂的。记得当年曾听一美女同窗盛赞，家驹这样的才是真男人，心中颇不以为然：能唱歌的多了去了，这个不说国语、小眼睛、瘦弱的歌手凭啥能当得起此等赞誉。10多年后，再听到音响里传来的他那充满力度的声音，回味那些至今传唱的老歌，不禁慨叹当时的青涩。而如今再看10多年前姹紫嫣红的芸芸众星，早已无可奈何花落去，大部分连一首值得重温的歌都没留下。

现如今，两岸唱片业皆日渐消沉，几无新歌可听，让人愈发觉得家驹的可贵。他为Beyond写出的100余首歌，有不少都堪称经典。从“年月把拥有变做失去/疲倦的双眼带著期望”，到“原谅我这一生不羁放纵爱自由/也会怕有一天会跌倒”，无论何时响起，都足以拨动心弦。而在他生前的那个年代，统治香港乐坛的是娱乐工业的生产方式，四处蔓延的是浅吟低唱的男女情愫，大红大紫的是相貌俊美的偶像明星。在那样的环境里，黄家驹对音乐和思考的坚持，以及Beyond歌声中对自由、道德、理想的追求，都被衬托得出奇另类与稀有。香港音乐衰落之后，大陆流行音乐曾有过一段热闹，可好歌也越来越少，最终到了“非选秀不唱歌”的地步。而新晋歌手们热衷于各种与音乐无关的热门节目，不惜在镜头前出乖露丑搏出位，这也是家驹当年所深恶的。

不仅是音乐，很多东西的价值都需要时间来认识，来品味。最近这些年，在商业力量的推动下，曾出现过几轮“国学热”。一些所谓的“大师”，以国学的名义四处讲学、办班，频繁出新书、接访谈，看起来颇为热闹，却罕有真正学术意义的著作、观点，国学的真正价值也在这一轮轮的热潮中“隐身”。6月23日，复旦大学教授钱文忠说，“国学热”背后隐藏着很多问题。有一种最可怕，就是一种热潮一旦出现，马上就会变成生意，很多讲国学的人是带着一种传销的热情讲的，虚热只会更让我们头脑发昏。

而在这股风潮的热度未及之地，却有人在默默地探索学问的奥义。比如最近在高考中写出古雅骈体文的江苏农家子弟王云飞。一位专家如此评价他的作文：这位考生写的是纯正的文言文，有思想，体现出很深的修养，直接读古文献的硕士都没问题。王云飞的国学底子全来自于爱好，他曾把一部《资治通鉴》翻烂，这是如今很多中文系的研究生都做不来的扎实功课。再比如前些日子不幸去世的社科院副研究员张晖，也是从10多岁就开始潜心研究古代文学，多年的精勤功夫之后，终在中国诗学、词学、清代文学和古典文学理论方面都有了深入研究和系列撰述。张晖生前曾说，我有时觉得这是个末法时代，可是你要好好做，把东西留下来，要相信会有人看得见，即便只是非常幽暗的光。

不少难得的东西，在纷繁喧嚣的环境中，反而容易淹没在一片嘈杂之中。惟有经过时间之河的磨洗，待周围逐渐归于沉寂，才能慢慢展露出华美的光芒。也只有那些耐心穿越时间之河的人，才能够领略其中的真味吧。