连接兰州与乌鲁木齐的兰新铁路穿越百里风区，在这个区间，一年中8级以上大风天超过300天。当地有句话：一年一场风，从春刮到冬。乌鲁木齐工务段红台巡养工队党支部书记、工长张锁柱，参加工作32年来就一直奋斗在这里，长年与钢轨为伴，与风共舞。

红台火车站位于新疆吐鲁番与哈密之间，地处戈壁深处。记者日前走进红台巡养工区时，一场刮了半个月的大风刚刚停息，最大风力达12级。“人都飘着跑，脚跟很难着地。”张锁柱说，“在百里风区，五六级风不算风。”

“工作环境真是艰苦，但这活总得有人干。”从1981年2月成为铁路工人时起，张锁柱就怀有一个朴素的梦想：看护好两股钢轨，让火车安全通行。如今，这个梦在张锁柱心中延续了32年。他负责的区段，从没出过事故。

张锁柱的梦想看似简单，实现起来却十分不易。有一次，狂风大作，吹得戈壁滩上的石头乱跑，此时铁道线却出现故障。张锁柱和工友们将绳子系在身上，大家连在一起，匍匐前行2.5公里，及时处理了险情。“风沙吹在脸上火辣辣地疼。”张锁柱说，“完成了任务，大家都灰头土脸的，互相开着玩笑，也忘了疼。”

红台站不仅风大，还要面对春季洪水、夏日高温的侵袭。2007年6月，暴雨来袭，红台地势低，洪水很快淹没了线路。张锁柱冲在最前面，带领工友们火速赶到现场，连续奋战一天一宿才排除险情，为第一时间开通兰新线作出了贡献。

在春夏季节，酷热无处不在，气温最高时超过45摄氏度。“原来宿舍没装空调，白天还能忍，一到晚上就热得难以入睡。”张锁柱说，“汗水浸印在床单上，早上起来，能看得出每个人睡觉的姿势。”

记者在红台采访时，正赶上乌鲁木齐铁路局开展“集中修”。线路作业要避开火车运行时段，有时还要封闭线路，铁路术语叫“开天窗”。5月24日5时至8时，是红台的一个“集中修天窗”。凌晨3时50分，天正黑，工友们起床集合。“作业时间短，我们至少要提前1小时做好准备。”张锁柱说。

量道尺、垫道砟、测悬绳……2公里长的作业区，在张锁柱的带领下，大家各司其职，完成任务时天色已明。工作如此紧张，张锁柱却在上午的休息时间只睡了3个小时，下午又带大家出去作业。“锁柱工作扎实，最让人放心，红台巡养工队负责的38公里线路设备，连年检测全部达优。”车间主任刘忠胜告诉记者。

长年风吹日烤，百里风区的铁路人，看上去要比实际年龄大一些。张锁柱今年52岁，背已微驼，膝盖也不好。洗澡时，工友们常开他的玩笑：“膝盖黑黑的，咋不洗干净呢？”原来在工作时，张锁柱常要跪在钢轨上，低头侧目，沿着钢轨向远处目测。时间长了，膝盖皮肤总被磨破，留下洗不掉的伤痕。

自然条件无法改变，百里风区注定艰苦。张锁柱觉得，“苦也一天、乐也一天，为什么不快快乐乐过一天？”在他的影响下，工队28名职工大都乐观幽默，在他们脸上看不到愁容。闲暇时，张锁柱带着大家运回沙土，掺上炉灰，种下榆树、杨树、红柳和苜蓿草，工区小院像个农家院。

“还有几年就退休了”，张锁柱说，“希望年轻人还会延续我的梦，这也是我们所有工务人的梦，所有铁路人的梦。”