对于观众群体来说,在影院里最迫切的需要是求得精神上的放松,就好像已经饿极的人只能先求果腹,“清蒸螃蟹”似的文艺片自然敌不过娱乐片中的“发霉馒头”了。
最近几天,《富春山居图》成了一部现象级的电影,关于它的各种吐槽也成了一种现象。甫一上映,各种让人忍俊不禁的影评就层出不穷。最近的一篇文章这样写道,《富春山居图》!我不好意思说它是电影,因为它没有观众需要的一切,故事和人物关系都是便秘的后果……让人感觉是看了100个面向农村的高科技和性产品广告。
一个“长广告”可以卖到近3亿元的票房,而获奖众多的《逆光飞翔》却遭到冷遇,这让不少人不解、困惑乃至愤慨:难道只有烂片才能卖钱么?
观众对娱乐片的质量不加挑剔,说到底还是因为纯粹的放松需求尚未得到满足。根据马斯洛的需求理论,在多种需要未获满足前,人总是选择首先满足迫切需要;迫切需要满足后,其他需要才显示出其激励作用。对于以年轻人为主的观众群体来说,在影院里最迫切的需要是求得精神上的放松。
对此尚有疑问的诸君,大可打量一下如今的观众。他们十有八九怀揣最新的电子设备,所有时间都用在了处理信息上:要么边走边刷手机,要么边跑边对着手机大吼。这让他们压力重重,焦虑不已。就像夏目漱石在《后来的事》里形容的,“除了自己眼前的事,脑子里什么也不想。劳顿使他们无法思想。精神困惫和身体衰弱,不幸同时降临”。终于,他们找到了一个可以甩脱焦虑放空自己的地方。在影院里,他们不必为愁眉苦脸的孩子、一本正经的老板和牵着恶狗的邻居——各种乱糟糟的烦心事所困扰。只有轻松下来之后,他们才能设法思考,才有时间考虑审美的问题,就好像已经饿极的人只能先求果腹一样。
然而纵观最近的档期,真正能让人轻松的国产片实在少之又少。《枕边有张脸》那样的恐怖片容易引起精神紧张,像《大片》、《光辉岁月》这样的片名让人不知所云,惟一差强人意的《中国合伙人》早已是强弩之末。菜单实在太贫瘠,饥饿的观众也就顾不得那么多,只能捡起《富春山居图》这样的“发霉馒头”——就算霉点再多,至少其中还有还算养眼的刘德华和林志玲聊以充饥。相比之下,像《逆光飞翔》这样典型的台湾文艺片则像“清蒸螃蟹”,美则美矣,可一番饕餮需要付出感情和思考,还不知道能不能填饱肚皮(精神放松),甚至还有越吃越饿的危险。这样的高端秀,需要闲情雅趣,实在只适合已在别处解决了精神温饱的少数人,排片少票房低也就在所难免了。
其实不只是在中国,在欧美的商业院线里,“清蒸螃蟹”也敌不过“发霉馒头”,《林肯》也卖不过《星际迷航》。近日,著名导演卢卡斯表示,将来,所有大银幕都会放映大制作电影,更加小众的内容则会出现在小屏幕(比如网络视频)上,只要有少数人买单就能活下来。而法国文化部长菲里佩提6月13日在《世界报》上撰文说,市场机制不具备评价文化产品的特殊价值的能力。因为市场的逻辑总是偏爱统一化、平整化,力图通过简单化以取悦最大的人群。我们不能将文化抛弃到市场的盲目规律中。法国在第二次世界大战之后,就致力于为多元性提供便利(比如艺术院线)。正因如此,才有了今天多样、大胆,又被观众所喜爱的法国电影。
也许商业院线就像大排档,做饭的快捷,吃饭的轻松,虽然偶尔也供应口味独特的小吃,但大部分饭菜还是供上班族填饱肚子用的。不论这大排档开了多少家连锁店、有多大的营业额,都是如此。而像“清蒸螃蟹”这样的精心之作,则只能在私家菜馆里寻了。