伴随着飞扬的尘土、偶尔溅起的细小石子儿，大同驶往兰州的火车呼啸着飞驰而过。而就在紧紧相邻的另一条轨道上，梁廷有和梁勇父子俩正趴在枕木上，他们的头发随着火车卷起的气流狂舞着，全身已被尘土覆盖了一层又一层。然而，父子俩举着道尺的手没有丝毫的抖动，他们的目光依然紧紧盯在钢轨上。

眨眼间，平稳运行的列车向远方驶去。这平稳、安全的背后，是无数铁道养路工一步一步、一毫米一毫米的精心检测和维护。

南同蒲线是山西省境内最繁忙的一条铁路，承担着山西煤炭外运的重任，无数“沉甸甸”的煤车来往奔驰。然而，这条铁路蜿蜒在崇山峻岭之中，山区铁路的小半径曲线一直是困扰列车运行安全的“致命点”。

梁廷有和梁勇父子俩所在的工区——太原工务段灵石线路车间两渡线路工区——管辖着16公里正线、9公里站线、12组正线道岔、15组站线道岔，其中，曲线占到了全长的94%。受列车的横向冲击、轮轨间的巨大摩擦力等影响，轨道变形速度远远大于直线，严重时会导致列车摇摆脱轨。这段铁道养护工作的难度和辛苦程度可想而知。

在这一行干了30多年的老梁最知道养路工的艰辛，他告诉记者：“夏天巡热、冬天巡冷、涝期巡雨、雪天巡冰，越是恶劣天气，我们养路工越得盯在线路上。”

2005年的一天，老梁带着刚刚从部队复员的儿子梁勇一起来到了养路现场，从此，这对“养路父子兵”的身影天天出现在南同蒲铁路上。

“刚工作时，每天都能见到不一样的工具，觉着很新鲜。没过几天，我就开始失落了。日复一日，望着看不到头的铁轨，我心想，难道这一辈子只能和这些石头、这些轨道打交道吗？”梁勇望着远处的轨道，回忆着当初的情景。

“混也是一天，干也是一天。无论干哪行，只要你一直琢磨它，入了行，干得就有意思了。”看着失落的儿子，不善言辞的老梁缓缓地说。

领悟到这一点，梁勇把心一横，“要么不干，要干就要干好！”于是，梁勇开始起早贪黑地学经验、一毫一厘地练技术。老梁则手把手地向儿子传授着自己所有的心得，怎么看道尺、验数据、查病害，如何使捣固机、起道机、改道机……功夫不负有心人，三四年后，梁勇的养路技术有了突飞猛进地提高，2009年，他成为了工区最年轻的班长，梁勇也越来越喜欢这份工作了。

“别看我们用的工具这么笨重，其实养路工干得都是‘精细活’。”梁勇蹲在轨道旁边，指着一条轨枕告诉记者，“每条轨枕都有2米多长，400多斤重，然而我们矫正轨道的单位却用毫米计算。”说着，梁勇俯身趴下，把眼睛贴在轨道上，用肉眼检查这段线路的平整度。

“如果土壤板结，该处铁轨就有可能下陷，这样火车就会颠簸。我们就通过起道、清土、理石渣、撤放胶垫等来还原该段轨枕的高度，换来的往往是一般人看不出的几毫米变化。”每日，梁勇都和他的同事们一起，在20多公里长的铁路线上俯身寻找几毫米的差距。这份工作靠眼力、靠技术，更靠责任心。

多少个春节没回家了，父子俩谁也数不清。“天气不好必须坚守在轨道上，过年过节的，更是铁路运输的繁忙时期，一点纰漏都会酿成大事故，当然不能回家。”梁勇平静地说，这完全是自己分内的事。

再过7个月，老梁就该退休了。记者问老梁以后的打算，他半天才说：“我干了一辈子养路工，以后常来铁路上看看吧。”