第一次见到“卖菜叔”姚启忠的时候,正如他自己所说,他正在埋头“写字”。
那是在北京市西城区天陶菜市场,四周人头攒动,叫卖声此起彼伏,但姚启忠似乎并不受影响,只是在有人到他的摊位前买菜的时候,才暂时放下手中的笔。
他写的那些“字”,就在一个月前,被集结出版为一本引起不小轰动的书——《卖菜叔日记》。
“我写的实际是一部家史,一部写给孩子们的奋斗史。”姚启忠说。在《卖菜叔日记》的封面上,赫然印着,“字字如金,只为让孩子知穷而后勇。”
说到“穷”,姚启忠说,父亲“半智障”,母亲在他9岁时去世,没人理家,所以他念到小学四年级就辍学了。在那四年里,他不仅没用过书包,甚至连最基本的温饱也解决不了。“有时一天只吃一顿饭,现在流行的健康绿色菜肴,如玉米糁子,不是昔日的农家菜,而是巧妇也难为的无米之炊,它们既是饭又是菜,省米又省油。”姚启忠说。
1996年,姚启忠来到北京打工。“临走前,我给媳妇和两个儿子留下了20元钱,让他们吃盐、磨面粉用。我带着专门花了8元钱买的计算器,因为不会算账。那对我来说可是一大笔投资。”姚启忠说。
初来乍到,姚启忠不知道该如何务工,没有执照,没有场所,他就骑着一辆破旧自行车沿街卖咸菜。后来,经人介绍,他在天陶菜市场安定下来,有了一个固定摊位,专门卖生姜大蒜。
由于诚信、老实,渐渐地,姚启忠有了一些回头客,他们说,“他从不缺斤少两,我们愿意在他这儿买。”
尽管如此,生姜大蒜总不及其他蔬菜卖得快,挣钱也更不易。“一天能挣100来元钱吧。”姚启忠说。
有了固定摊位后,姚启忠把妻儿接到了北京。一家5口人在丰台租了房子,孩子们陆续上了学。
生活的压力更大了,所以至今,姚启忠都保持着最简单、简朴甚至清贫的生活,中午收摊后,骑车40分钟回家去吃老婆做的一碗素面,天天如此。“好几年也都没有买过新衣服了。”他告诉记者。
“开始‘写字’,是因为当时生意不好做,闲着也是闲着,就琢磨着干点儿什么。开始是写孩子的获奖记录,写着写着,发现写字不仅能缓解压力,还变成动力了!后来又写孩子的成长记录、写家庭的记录……慢慢地,发现这是一笔可以留给孩子们的精神财富。”
后来,这些“字”的内容越来越丰富,姚启忠说,他是在用自己的心书写自己的人生经历,书写一个农民眼中的世界,抒发自己真情实感。
“实际上,我从来没有想过要出书。现在,这本书出了,我就想,挺好,我写的字有了更多的意义。”姚启忠说,“我希望通过我的故事,通过我的人生经历,对和我一样在外打工的人有帮助,告诉他们只要努力就有希望,不要气馁、不要放弃。我还希望能够帮助社会上的好人实现他们的理想,像我这样一个只有小学四年级水平的人都能出书,你们还有什么理想不能实现呢?我还希望社会上一些浮躁的人、心态不健康的人看了我的书,能够改变自己的命运,不要抱怨,脚踏实地去好好干一件事,自己尽力了,成不成再说,机会是给有准备的人准备的。”
“那你自己呢?生活是不是因为出书发生了变化?”记者问。
“是的。我变得更爱学习、更关心国家大事,想更多地写些东西。”姚启忠说,“以前老婆不支持我写,现在不仅支持,还经常提醒我有些什么事要记下来;她也变得爱学习、爱看书看报了。”
“还出摊卖菜吗?”
“一天不落。卖菜,还‘写字’……”
小学四年级毕业的他,在卖菜的同时坚持写作,现出版《卖菜叔日记》一书。