2004年召开的第234次香山科学会议是孙乐博士人生中的重要转折点。那年，作为业界专家的孙乐专程从美国飞回上海参加“抗原表位组学、抗体组学和抗体组药物”的主题讨论。

抗体是动物包括人类抵抗外来病原的免疫武器。当细菌或病毒进入我们的体内，人体就会产生抗体，给这些细菌、病毒贴上标签，引导免疫系统的其他细胞来把他们杀掉。如果有一种药可以像“精确制导”一样消灭病原体，这对疾病患者来说将是怎样的福音！

在国外，一些用于治疗晚期癌症的特异性单克隆抗体药品已经面世，疗效不错，收益可观。这次大会让孙乐隐隐感觉到，尽管国内相关研究才刚刚起步，但科研环境和市场气候都与以前大不相同。“或许是时候回来做点什么了。”会后，孙乐激动的心情久久难以平复。

于是，有了孙乐博士和两位国内权威——程京院士、饶子和院士彻夜畅谈的佳话。再后来，42岁的孙乐丢下在美国的妻儿和事业，上演了一出“千里走单骑”回国创业的故事。

梦不同，圆梦路亦不同

对于孙乐来说，创业已经不是头一遭。2000年在美国创建个人公司，拥有当时世界上最先进的鼠源单克隆抗体研发技术平台，其所创造的28天制备小鼠单克隆抗体的纪录至今无人能破。谈起辞掉公司CEO二次创业，孙乐颇为感慨，“美国梦很简单，一栋房子两辆车，我很早就实现了。可是我们这一辈人总觉得中国梦不仅仅是这样，我们希望技术能给国人带来更多的幸福。”

回国后创立的第一个企业取名“回而生”，寓意单克隆抗体技术将为患者“带来新生”，办公场地就选在母校清华大学附近的学研大厦。孙乐至今记得，创业“七剑客”拿着中关村管理委员会给的10万元创业启动资金租来一间30平方米的小屋，里面的桌椅还是从旧货市场淘来的。

艰苦的条件没能阻碍“回而生”的发展。短短2年时间里，公司抗体制备技术进步显著。单克隆抗体制备最快35天，兔多抗体制备14天，世界领先。2006年，公司获得了北京市1000万元的项目基金，改名为京天成生物技术有限公司。

梦想需要照进现实

最先让“京天成”声名鹊起的并不是单克隆抗体药物。2008年，国内手足口疫情突然来袭，严重威胁到了婴幼儿生命健康。公司利用抗体制备技术快的优势，迅速研发出了预防“手足口病”疫苗，帮助了疫情的控制。之后便一发不可收拾，每当爆发公共卫生事件，从2009年的猪流感、2010年的蜱虫到今年的H7N9，应急研发的队伍里总少不了“京天成”忙碌的身影。

将“京天成”现有科研成果做市场性开发，企业赚钱，公众受益，现在看来是一件双赢的好事，几年前却是企业的“不得已而为之”。

生物制药行业一向以“烧钱”速度快闻名，随着研发投入的高歌猛进，公司很快感到资金的困难。由于原本预期进入的风险投资临时退出，公司最困难的时候差不多3个月发不出工资，几乎山穷水尽。

当时确实对国情了解太少，事后想起来孙乐还心有戚戚焉。

“生物制药拥有一条完整的产业链条，就好比做种子、培育苗、养成树到摘果子。可是回国后发现，只有教授在‘研究种子’，药厂负责‘收果实’，缺乏中间环节。我们好不容易培育出小苗却发现没人施肥，那只能把它冰冻起来等待机会。”

万幸的是，最困难的日子里，“京天成”抓住了北京向高端服务型城市转型的机遇。在北京市科委搭建的“生物技术创新服务联盟”平台下，“京天成”承担了一些科研项目和外包服务，通过把企业技术和现有市场需求对接，活了下来。2010年初步扭亏，2012年盈利达到千万元，多余的收入用来反哺高消耗的抗体制药研究。

孙乐介绍，团队目前正在全力进行“H7N9抗体免疫试剂盒”的研发。相对目前市场流行的分子检测试剂盒，抗体检测能够提高精准度，并降低成本上百倍，但是由于资金、技术等原因，市场上只有“京天成”一家企业在做。提到未来，孙乐更是信心满满。“短期内，我们会和相关方面联手开发多个疫苗抗体检测试剂盒，打响公司品牌；长远来看，单克隆抗体药物将成为全球生物制药领域的佼佼者，届时我们的研发投入也会换来丰硕果实。”

让世界看到中国梦

有一组数据很残酷：在《时代周刊》评选的2011年最有创造力企业里，美国有50多家，日本20多家，中国为0；2012年世界最有价值的25项发明里，中国还是为0。

多出几个高精尖端，少两个血汗工厂，多增几分绿色环保，少排些污水废渣，是孙乐读书时代的梦想。本科化工专业毕业后，孙乐曾去造纸厂工作过一段时间，亲眼目睹了传统制造业对周围环境的破坏，才有了孙乐后来立志用生物医药行业改变中国的梦想。孙乐努力着，也见证着国家的变化。

谈起公司自创建以来的8项知识产权、5个发明专利，孙乐如数家珍。最让他感到自豪的是公司拥有的目前国内最大的抗体库，库里保存着差不多所有国内外已知重大的传染病病原体抗体，未来会成为应对突发传染病的重要资源。

“我感觉世界对中国还是不够了解。”孙乐最近经常会作为代表参加业界国际研讨会，“可是每次当我介绍完实验室和近期工作后，很多国外专家会交头接耳，好像不敢相信我们已经走到了这一步。”孙乐笑了，“我还把我家住的小区和儿子读书的学校拍了放出来，我喜欢看他们惊奇的表情。”