我叫张兵，今年46岁，是武汉市公交集团531路公汽驾驶员。

方向盘前不过两平方米的小小空间，我所做的就是转轮子、甩盘子，履行好安全职责。

我驾车27年，跑了80万公里，载客350万人次，创造出3个“零”：行车安全零事故，交通规则零违规，乘客反馈零投诉。

武汉高峰车流量每小时超过5000辆的路口有62个，超过7000辆的有31个，超过1万辆的有16个。路口拥堵，但是方向盘前，我必须心如止水，坚守“零违章”。“零违章”看似慢，实则快。“零违章”越多，拥堵越少。

一杯水，放在驾驶台上，开车跑个来回，水不洒出来，我的这门功夫，源自一块豆腐。

有一次，一位老婆婆拎着菜上了我的车。车行半路，一辆人力三轮车突然冲出，欲横穿马路，紧急情况下，我一脚急刹车，车辆猛一停，老婆婆的豆腐不知碰到什么地方，全碎了。从那以后，我总忘不了老婆婆当时看我的眼神。

从此，我的茶杯换成没盖的，每次出行时把水装满，放在驾驶台上，行车越不平稳，水洒得越多，自己就越没水喝，反过来，嗓子越渴，就越提醒自己：稳当点，稳当点。

531路公交车，线路全程有36个红绿灯、7个拐弯，加上过桥，种种情况考验着我的行车质量。为了提醒自己，我上车时就带一把豆子，每当乘客有抱怨和自己操作不合理时，我就向纸盒放一粒豆子。完成任务下车时，看小纸盒里有几粒豆子。豆子在我眼里有不同含意，哪个豆子代表操作不合理，哪个豆子代表乘客的一声抱怨，我都心里有数。事后我默默地看、细细地想，直到想出改进的办法。

我觉得，没有一颗让乘客平安乘车的“豆腐心”，就没有平稳的“一杯水”；没有一回回“数豆子”的暗自惭愧，就没有跑全程的优化操作。

做好公交司机的服务，功力有时在技能之外。

531路要经过武汉第一聋哑学校，许多聋哑学生乘这条线路上学、回家，为了与他们交流，我专门学习了手语，还在车厢贴了一张531路导乘图，在沿途各站点边上，标注了20多个公共厕所。

一位朋友送我一句话，“送人玫瑰，手留余香”。而我送出的是平安，得到的是服务的快乐。

（本报记者 郑明桥整理）