“嗡唔，嗡唔，嗡唔……”寻着响声穿过熙熙攘攘的北京报国寺文化市场，终于找到了这声响的来源。在报国寺附近的一个小广场上，一位老人两只手臂上下抖动，时而提拉，时而抖抛，一个彩色的小物件儿上下翻飞，同时发出这悦耳的响声。仔细一看，这广场名为“空竹缘”，是京城空竹爱好者互相切磋、研习技艺的地方。而广场旁边整洁干净的小四合院儿，就是笔者一路找寻的北京空竹博物馆了。

青砖灰瓦、朱漆门窗，俨然一户老北京人家的样子。一进四合院，迎面一座雕花影壁上儿童玩空竹的图案栩栩如生。空竹是一种由竹木制成，用线绳抖动使其飞速旋转而发出声响的玩具。抖空竹是在北京流传已久的民俗，已入选国家级非物质文化遗产。老北京叫它“空钟”，天津人称其“空葫芦”，湖南叫作“天雷公”，台湾则叫作“扯铃”。四合院的上房是综合展览大厅，从历史、工艺、技法3个方面展示空竹的发展演变历程，空竹技艺制作的流变，以及抖空竹的各种花样。

在众多藏品中，有一大一小两件空竹，虽然看上去有些破旧，却是“镇馆之宝”，它们曾是末代皇帝溥仪的玩物，原件藏于故宫博物院。这里展出的则是空竹制作大师张国良完成的复制品，其褪色程度、破损位置都与原件极为相近，几乎可以乱真。

过去的空竹艺人都是在庙会上撂地摆摊、单打独斗。如今，空竹博物馆让喜欢抖空竹的人找到了“家”的感觉。为此，空竹技艺国家级传承人、空竹博物馆馆长李连元捐出了自己的“传家宝”：一个用金布包裹、存放在密封瓶子里的空竹，这是一位张姓空竹艺人送给李连元的奶奶的。馆内收藏的458件空竹实物藏品，主要来自于全国各地空竹爱好者的捐赠，有的甚至不远万里从海外流传至此，种类从单轮空竹、双轮空竹到异型空竹，应有尽有。

竹木空竹制作工艺与传统竹木工艺有密切的联系。传统竹木空竹皆为手工制作，工艺十分复杂，包括截板、锯竹筒、内粘、外粘、磨口、装饰等17道工序，再加上抖竿、抖线的制作选取，一套完整的空竹才算制作完成。每一道工序都要精工细作，这样才能保证空竹既有整体的外观美感，又能适用、耐用和发声。加工一个空竹需耗时5天左右。空竹自身有宽口、窄口，所以发出的声音有高有低，寓意和谐。李连元笑着说，“自从大家都参与到抖空竹的行列里来，邻里的关系就变得更好了”。

馆内最大的展品是一件直径1.5米、重60多斤的空竹，曾经在上海挑战吉尼斯世界纪录时被成功地抖动起来，成为世界上可以抖动的最大空竹。在这个最大的空竹旁边，有一个小如纽扣的微型空竹，直径大约1厘米左右。

“现在，抖空竹已经是很多学校的课程之一了，很多小学生周末都会来学习。只有这样，老北京的文化才得以传承。”说着，李连元随手拿起一个空竹，熟练地表演起来。