日出日落，一张一弛，生活本来就该是有声有光的

学术研究最需要清静，有时一个电话或者一个快递突然将你拽离了思路的轨道，等你想要回去的时候，飘浮的思绪就像鬼打墙一样，半天都降不回原点。从事学术研究的人，无不偏爱熬夜，只有在那样一片无风无浪的寂静中，你的时间才是属于思想的时间，纯粹的时间。

我的母亲来北京住过一段时间，她不能理解我对于纯粹时间的要求，总是找出各种各样的借口干扰我熬夜。她会在我好不容易渐入佳境的时候突然闯入我的书房，“你刚才洗澡换衫了么？”我很无奈地告诉她，我需要安静，夜里是我的工作时间，没事不要进我房间。后来她就改了，我熬了半宿睡得正香，一大早她就嘭嘭嘭来敲我门，“你昨晚洗澡换衫了么？”

我很生气，她也很生气。她生气的理由很简单：“你日夜颠倒黑白不分，我养你这么大，不是养你来熬夜的。”我们母子俩为此吵了不知多少次，直到她认为我的熬夜恶习已有改观，这才放心离京。

近读张晖《无声无光集》，于其自序中的一段话心有戚戚焉：“在嘈杂的市声与闪烁的霓虹中，面对无声无光的慈寿寺塔，我日复一日地读书写作，只为辑录文字世界中的吉光片羽。本书所收录的这些文字，即为我几年来在编校古籍、撰写论文之外的部分感想，正是书中这些有声有光的人与文，陪我度过了无声无光的夜与昼。”

想必这才是“本来无一物，何处惹尘埃”的学术境界。但得学心纯净，无论嘈杂的市声还是闪烁的霓虹，无论黑的夜还是白的昼，都可以化作无声无光的世界，任你思绪驰骋。理想与生活就在这种古与今、声或光、有和无之间奇妙地交织着。难怪吴小如先生称赞张晖是当今少有的“能耐得住枯燥与寂寞，坐得住冷板凳的青年学者”。

张晖是中国社科院著名的“拼命三郎”，勤奋好学，著述宏富，是中国古代文学研究领域公认的杰出青年学者。同事许继起说，张晖几次早上6点来钟就给他打电话，许抱怨太早，张却笑说，“早吗？我都工作了1个多小时了。”

张晖年轻，长得牛高马大，虽然貌似谦恭，实则志存高远，常常勉励自己“好好做，把东西留下来，相信会有人看得见，即便只是非常幽暗的光”。正是这种留声留光的坚强信念，支撑着他无声无光的夜与昼。

过去的张晖，常常被人视作学习的榜样，那是因为他的勤勉和成就。如今的张晖，也许更应该被学术领域的“拼命三郎”们引以为戒。过度的透支，没日没夜的思与想，无休无止地读与写，终于耗尽了他年轻的生命。父母年迈，妻弱子幼，尚有百万房贷，痛何如哉！

又是一个寂静的深夜，想念张晖，油然而生悲酸之情，禁不住潸然泪下。情不自禁地拨打父母电话，刚一接通，又后悔放下。不一会，母亲就将电话拔回来，“刚才是你电话吗？”“是。”“什么事？”“没事。”“怎么还不睡？”“马上就睡。”

第二天一早，母亲又来电话了，“你昨日夜里几点睡的？”“打完电话就睡了。”我不敢告诉母亲，其实我躺在床上一夜没能睡着。虽然没能睡着，但我真的努力在按时作息。日出日落，一张一弛，生活本来就该是有声有光的。