桌上摆着3本泛黄的老书——《雷锋日记》、《雷锋语录》、《雷锋故事》，“看过多少遍？想不起来了。”他叫颜杰明，广空雷达某旅14站四级军士长、操纵班长。

颜杰明出生在浙江偏僻农村，幼年时家里一度穷得揭不开锅，交不起学费无奈辍学。小小年纪就在船上当学徒，海上一漂两三个月，几次遇上台风，险些送命。生活的磨难，让他很早就懂得人间真情可贵，幸福来之不易。

“到了部队，感觉世界焕然一新！”说起现在的幸福生活，颜杰明眉开眼笑，“浑身有使不完的劲儿，啥活儿都想冲在前面。”

机务员是雷达技师的助手，工作连轴转，是个苦差事。旅政治部副主任何乃台担任连队雷达技师时，曾为找不到称心的机务员而发愁。没想到颜杰明毛遂自荐接了这份苦差事，常常跟着何乃台忙到到半夜三四点。收工后技师能去补个觉，大头兵还得照常出早操。为何“自讨苦吃”，颜杰明心中也有“小九九”：干活时，悄悄把技师一举一动记在心里，暗自揣摩。几年下来，积累了不少雷达排故方法，操纵水平日益精进，参加全旅专业比武，他夺得了冠军。在高山雷达站一扎13年，从新兵熬成全连最老的兵，3次荣立三等功，荣获全军士官优秀人才奖一等奖，去年又被评为首届空军“百名优秀操纵员”。

自从穿上军装，颜杰明就觉得找到了生活的真谛。有一回，他在阅览室里翻看《雷锋故事》，一句话触动心弦，“如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地？如果你是一线阳光，你是否照亮了一分黑暗？”从此，他对这本书爱不释手。他在日记中写道，“雷锋从小吃过很多苦，我的成长经历和他相似，生活又比他好，虽然做不了雷锋那样伟大，但可以成为黑夜里的一点烛光，照亮他人”。

山上理发难，他自费购买电推子自学理发，10多年来连队战友理发全靠他；驻地大旱，他带着16名战士帮老百姓抢种了30多亩甘蔗；战友庄庆春母亲患重病，正为大笔医药费发愁，他带头捐了1000元后，又把卡上剩余的520元全打给小庄……

颜杰明获得了全军士官优秀人才奖一等奖，上级奖了他10000元。“这钱拿得沉甸甸的，心中总想着用它做点什么。”清明回老家，听乡亲们说村里敬老院条件差，娱乐设施单调，他便花7000多元为老人们购置娱乐器材，剩下的2000多元又买了书籍和文体用品带回连队。

“有没有人不理解你的做法呢？”记者问他。“当然有，但只要内心信仰坚定，一个人能影响10个人，10个人传给100个人，会越来越多。”正如颜杰明所言，感动着感动着，大家就都动起来了。

连队老式电子管雷达散热量大，中午太阳暴晒，方舱温度猛窜到40摄氏度，值中午班很辛苦。先是颜杰明抢着值了半个月，战友们感同身受，纷纷要求值这班。那一年，新兵王应江家庭遇到困难，颜杰明悄悄把当月600元工资寄到他老家，把小王感动得眼泪直流。以往懒散的小王从此换了个人，样样工作抢着干，年底被评为“优秀士兵”。

如今，连队许多人跟着颜杰明学雷锋，工作中大家主动互帮互助。“这才是一家人。”老兵颜杰明开心地说。

南国春来早。不知什么时候，山上的木棉已悄悄吐出朵朵新蕾。