2月17日，湖南株洲火车站信号楼内异常繁忙，电话铃声不绝于耳，电台里呼唤应答声此起彼伏。站场内的股道如同五线谱，南来北往的列车就像一个个流动的音符。40岁出头的车站值班员蔡亮坐在控制台前，紧张有序地调度。

株洲火车站地处京广铁路和沪昆铁路交会点，是我国南方重要的铁路枢纽。株洲火车站信号楼正是这座繁忙枢纽的行车指挥中心。

眼下已进入节后春运高峰期，株洲火车站信号楼每天要办理列车接发540多列，最紧张的时候要同时接发5个方向的列车。而值班员相当于信号楼的指挥员，信号楼与广铁集团调度、5个邻站、车站广播室、车站南北外勤、车站调车组以及车辆检修等10多个部门的联系、协调工作都需要通过值班员完成。信号楼值班员就是春运期间“最忙的铁路人”。

作为信号楼里的老员工，蔡亮在18年的行车工作中摸索出了一套独特的行车组织方法。1小时之内的列车运行情况、每一台机车的放行、每一条股道的运用、每一趟列车进路的安排，做到胸有成竹，最大限度地利用平行径路接发车，接车开车互不影响，换挂机车少占用股道。干铁路的都知道，列车来一趟接一趟，那叫按部就班，同时接发几趟列车，还要兼顾机车换挂，组织顺顺当当，那才叫水平。广铁集团调度员曾这样评价：只要蔡亮当班，株洲枢纽肯定畅通。