图① 1907次列车到达安徽阜阳,一对母女高兴下车。本报记者 温宝臣摄
图② 1907次列车到达安徽阜阳,一位到家的农民工难掩喜悦。本报记者 温宝臣摄
图③ 1月30日凌晨,1907次临客缓缓驶出北京西站。几经周折,王磊(左一)一家终于把座位换到了一起。本报记者 谭 辛摄
1月30日0时29分,农历腊月十九。在浓浓的夜色中,随着一声汽笛鸣响,增开的1907次临时旅客列车缓缓使出北京西站,开往南昌。
这趟列车沿着京九铁路一路向南,穿越京、津、冀、鲁、豫、皖、鄂、赣等省份,途经任丘、衡水、聊城,过商丘、亳州、阜阳等农民工输出大市,全程近21小时,行程1449公里,共载有1772人,大部分是在京务工的农民工。
此次列车车组的60多名乘务人员是由北京铁路局北戴河疗养院职工临时组成,他们各负其责,日夜兼程。本报记者与他们同行、倾听、记录——
列车长陈赵:“把旅客当亲人”
“列车长,请您到9车厢来一趟,这里有一对夫妇带个腿部打着石膏的孩子,他们仨的车票不在一个车厢,需要您帮助他们调换座位。”开车前20分钟,指导列车长陈赵的对讲机里传来列车员的呼唤。
“收到!”陈赵匆忙向9车厢跑去。
需要帮助的父母叫潘丙才、王磊,两人原本在杭州打工,半个月前,带着先天性脑瘫孩子潘宇来北京接受手术。“孩子12岁了,要不是过年,就在北京打些零工。”母亲王磊一边与记者说话,一边给儿子捏脚揉腿。他们在电视上看见医院的广告,就来北京给孩子看病。一年的收入刚够还上一笔给孩子看病的借债,这次的手术费只好向亲戚借了5.5万元。“孩子特别喜欢画画,能把看过的动画片里的角色都画下来,恐龙画得最好。把画拿出来给哥哥看看?”孩子露出了羞涩的笑容。
陈赵几经周折为他们联系到了软座车厢的3个座位。“帮个忙、搭把手这都是家常便饭。”列车长陈赵边走边说。几乎年年在列车上过春节的陈赵,1987年从部队转业到铁路工作,20多年里,陈赵见证了铁路的发展。
早上7点,列车员开始换班,记者又见到了列车长陈赵,忙了一夜的他刚有空歇歇。“我今年48岁了,跑了20多年车,你把旅客当亲人,旅客也会把你当家人,我的职责就是把旅客安全、平稳、有序地送到目的地。”陈赵说。
路风办检查员郑国华:“真怕乘客不满意”
郑国华很严肃,向列车长要1908次返京列车上进货单、执勤时间表和其他单子,边看边记录。郑国华严肃的表情,让列车长陈赵很紧张。
“我刚刚检查的时候,发现有两箱餐料没有标签,我就拿进货单子核对,一看有,我就放心了,为啥?就是怕有人带私货上来,旅客吃了,一旦发生食物中毒,这责任我们承担不起。”济南铁路局路风办郑国华对记者说。他带领的检查组在菏泽上车,来了个突击检查。这一招让列车长陈赵有点“措手不及”,尽管他已经催促各个岗位的人要眼勤手勤,尽量为乘客提供方便。
“我们是查路风的,就是维护乘客的利益,查车票价格,看有没有私带旅客上车,是否严格执行了铁路内部规章制度等问题,纠正铁路行业的不正之风。餐饮和售票,关系乘客的食品安全和切身利益,绝对不能出现欺客宰客现象。”郑国华严肃地说。
郑国华带领检查组到各个车厢检查,并请乘客提建议和意见。“不为别的,就是为了大家满意高兴回家,你们的建议就是我们铁路工作人员努力的方向。”郑国华对几位乘客说。
郑国华告诉记者,今年春运,铁道部派出检查组赴全国检查工作。济南铁路局仅纠风办就派出5个检查组不间断检查。大站查,小站也要查,对那些问题严重的,要在铁路系统内部通报批评。
“群众看大面,而我们按照铁路的标准细则来检查。生怕哪个点,哪个人出了问题,真怕群众不满意。”郑国华说。
北京铁路局工作人员郝树鹏告诉记者,为了避免出现相互隐瞒的现象,各个铁路局之间交叉检查。“检查是随机的,不会给被检查车辆、车站留下‘伪装’的时间,这就要求火车和各车站保持高度的自觉。”
装修工人李天生:“电压力锅比我先到家”
“你瞧我这一身儿,大衣270元、裤子90元、皮鞋150元。这都是我在网上买的。年前还在京东商城买个电压力锅,直接快递回了老家湖北省黄冈市红安县永佳河镇,它比我还先到家呢。”李天生高兴地说,他回家之前在网上买了些年货寄回老家,“有衣服和鞋,还有北京小吃。现在我只要提一个包回家,这叫轻松上阵。”
北京某装修公司施工员李天生今年45岁,在北京打拼了十几年,不仅会网上购票,还会在网上淘“宝”。老李的生活里,电子商务无处不在。
2012年最让老李高兴的事是,大儿子考上了武汉科技大学。“现在,上大学不能没有电脑。我在网上花2999元给儿子买了台笔记本电脑。”李天生说。
这两年,李天生也有过回家工作的想法,他想在老家开一家“万村千乡”农家店。“现在开个农村小超市,也挺方便的,在网上点点鼠标,货就有人送过来,又快又安全。”李天生所说的农家店,正是商务部“万村千乡市场工程”支持的农村加盟连锁店。在这个工程的支持下,目前安徽省黄冈地区已经有1173家“万村千乡”农家店。
“如今,农村超市也多了,农民能在家门口逛超市,享受便捷服务。”家乡的市场太小打消了他回乡开店的念头。“反正我已经习惯了两地奔波的生活,再想想其他生意吧。”李天生说。
在城市工作和生活的他,深深地期盼像普通市民一样融入这座城市,能和城里人一样享受到医保和社保。
包工头鲁强:“少赚也不能欠农民工钱”
凌晨四点多了,鲁强还没睡。在大姐的帮助下,他刚刚喂孩子吃下泡面和火腿肠,两个小家伙吃饱了就嚷嚷着去找妈妈。孩子的妈妈累了,在另外一个车厢休息。孩子的大姑就拉着他们摇摇晃晃地去妈妈所在的车厢。
鲁强的家在安徽亳州,这两年一直在河北廊坊带着十几个农民工包工程,安装建筑管线,主要负责楼房的给水和排水。“北方工期比较短,进入11月地就开始上冻,再施工就不合算了。没上冻的时候,一人一天能挖20米管道线,要是上了冻,工人一天也就挖个三五米,人工成本开销就大了。”
正说着,孩子的妈妈抱着小儿子,拉着大女儿过来了,见到了妈妈,孩子们很高兴。
“那你有没有拖欠农民工工资呢?”记者唐突地问道。
“没有,没有。”鲁强连声答,“一方面是法律不允许,现在不是有个什么恶意欠薪罪吗?再说了,我手下就十几个人,还都是自己的老乡,不好意思欠他们钱,抹不下脸。”
“工期完不成,那你自己的钱咋办?”
“先压着呗,就是晚点拿,兄弟们跟着自己辛苦了大半年,不能空手回去。谁家里不是上有老,下有小的,都不容易。少赚点也不能欠他们钱。”鲁强说。
个体户李学良夫妇:“干净做饭 干净做人”
在茫茫黑夜中穿行的1907次列车上,一对夫妻相互依偎在一起。
丈夫李学良、妻子闫伟霞,本想拼车回安徽省亳州老家的小两口,因为连天的大雾,最终选择乘火车回家。
“我昨天下午到售票点买到了票,今天就上车了。”李学良很激动。
夫妻俩在北京东五环外开了一家小面馆。谈起生意经,妻子闫伟霞打开了话匣子。“要说板面还是老家羊肉味的好,但在北京我们改良了一下,变成了牛肉板面。”李学良每天早晨5点就开始忙活,夏天搞大排档,要忙到凌晨两三点。采购、和面、配料、收拾,一天下来常常筋疲力尽,但闫伟霞说再苦再累也要保证板面的质量。“做餐饮就是要‘干净’,我们‘80后’可不挣昧良心的钱。食品安全多重要啊,我们做的东西自己也吃。”闫伟霞快人快语。“做出的东西,自己不吃,肯定是往里加了‘东西’,那是昧良心。”闫伟霞对丈夫说。
今年回家,闫伟霞给父母、女儿每人带了一身衣服。闫伟霞特别想念留在家乡的女儿,“现在面馆事情多,地方也小,孩子带到北京照顾不好,上次来住了两个月都瘦了,”闫伟霞望着窗外,“等条件好点了,一定要把她带在身边。”
媒体记者韩旭:这些年铁路有“三变”
韩旭是一名记者,已经连续几年跟踪报道春运,在她眼里,这几年乘客回家从买票到等车到乘车环境都发生很大改观。
首先是购票环境,韩旭说,前几年为了回家,不少人半夜里排队买票,夜里气温都在零下十几摄氏度,冻得瑟瑟发抖。有的人就买杯奶茶,喝完了用杯子放在地上排队,自己躲在角落里避风。队伍往前走一点,就把杯子往前挪一点。现在好了,只要拿起手机打个电话,动动鼠标就能订票。
第二个变化就是候车环境。韩旭说最明显的就是北京北站,没改建之前,就是一个露天的候车室,几乎没有座位。改建之后的北京北站以及新建的南站,宽敞明亮。休息区大,乘客候车环境发生质变。
第三就是乘车环境。就说加车吧,前几年一提加车,人们就会想到绿皮车,又破又慢。现在高铁和动车都有加车。速度快,运能大大提高。她补充说,现在基本见不着绿皮车,估计大部分都“退役”了。