和80多岁的奶奶一起喝茶时,奶奶评价说,“这茶怪酽哩”。一个“酽”字,听得我吃惊不已。因为奶奶并非出身书香世家,也非大家闺秀,而是从未受过教育的农妇,却能说出这种文绉绉的话。
其实,在河南的村村落落,常常能从老辈人嘴里听到这种很有文化味儿的话,比如他们说车轮的时候都说“轱辘”,说到抱孩子时都说“携”孩子……
中原自古以来就是主导整个中华文明发展的核心地域,历史悠久,文化底蕴深厚。这种老辈人口中不经意间流露出来的文化,正是厚重的中原文化的一种表现。
得中原者得天下。从夏朝到宋代3000多年间,河南一直是中国政治、经济和文化中心,先后有200多位帝王建都或迁都于此,几度形成政治文明的巅峰与辉煌。让我们搭乘京广高铁,开启一次梦回远古的古都之旅吧。
○文字·方鼎
乘坐京广高铁,进入河南的第一站就是殷都安阳。中学历史教科书上的“司母戊”大方鼎,就是在安阳市西北郊小屯出土的,现在这里成了一个旅游景点——殷墟宫殿宗庙遗址,有着50余座宫殿、宗庙,距今已有3300多年历史,体现着以甲骨文、青铜器为代表的殷商文化。在这里,我们可以看到最早的文字甲骨文,感受庞大雄浑的“司母戊”大方鼎,触摸中国文化的童年。
○烩面·功夫
过了安阳,再往南走40多分钟的车程,就到了夏商故都郑州。
曾经在郑州生活过4年,在有关郑州的记忆中,我最惦记的莫过于那碗热气腾腾的羊肉烩面。郑州人爱吃烩面,说郑州是一个烩面城也不过分,仅标有“烩面”字样的饭店,郑州就有4600余家。一般的烩面馆,不大,装修也不甚讲究,菜式也很简单。坐定后,来一碗烩面,再加简单的凉菜,比如拌面筋、拌土豆丝之类的,就是一餐令人大快朵颐的美食。河南的羊肉烩面,面宽而厚,讲究筋道、爽滑、绵软,汤浓而鲜,辅以粉丝、海带丝、枸杞、香菜等,美味无比。背井离乡的我,曾多次在居住地找寻羊肉烩面馆,却再没有河南烩面的正宗味道。也因此,曾经为了一碗合记烩面,我差点误了回程的飞机。
郑州地处中原,现在又是全国的交通枢纽,南来北往、东进西出,各种文化在此汇合交融。饮食文化也是如此,有人说,郑州的羊肉烩面其实是取了山西刀削面的面、兰州拉面的汤、陕西羊肉泡馍的菜融合而成的,这也正体现了中原文化的兼容众善、合而成体。
饱餐之后,可以去领略一下少林功夫的风采。郑州登封坐落着中岳嵩山,“天下功夫出少林”的少林寺就在山上。“十三棍僧救唐王”的历史传奇,帮助戚继光抗倭立功的光辉业绩,使少林寺闻名遐迩。李连杰主演的电影《少林寺》,更是让大众都知道了这里。在少林寺,你可以聆听千年古刹的晨钟暮鼓,去塔林感受远离世俗的纯净与安然,也可以看少林武僧们弄枪耍棒,领略中国武术的神奇魅力。
○牡丹·豫剧
郑州西部不远处,便是十三朝古都洛阳。人们对洛阳的印象,大概是从违命武则天“花须连夜发”的牡丹开始。自唐以来,洛阳牡丹便有了“甲天下”的美誉。北宋时期就有“花开花落二十日,一城之人皆若狂”的观花习俗。每年3月,洛阳的牡丹花会上,各色的牡丹竞放,美不胜收。
在河南,有一种独特的文化现象。河南最火的电视节目不是当今流行的相亲节目,也不是综艺节目,而是一档戏剧节目《梨园春》。在这个节目里,不论年龄,不论地域,只要你唱起韵味十足的豫剧,就会赢得观众的掌声,老少戏迷皆成朋友。洛阳就是豫剧的发源地之一,这一带的豫西调擅长表现悲剧风格的剧目,男声苍凉悲壮,女声低回婉转。
河南人对豫剧的喜爱与情感,是其他人无法想象的。我的父辈们,人人都会唱几句,奶奶更是听说哪个村子有“戏”,便早早地做好准备,安排家人送她去听“戏”。
“刘大哥说话理太偏,谁说女子享清闲;男子打仗到边关,女子纺织在家园……”豫剧大师常香玉在上世纪50年代,用义演的收入为志愿军赠送一架战斗机的义举,至今仍为人们津津乐道。大师的做法,也是河南人行事做人大气、大度的一种体现。
○古都·悬河
郑州的东部,是七朝古都开封。开封是宋朝时期的首都,也是当时繁华的国际大都市,这一点在宋朝画家张择端《清明上河图》里得到了极好的表现。现在的开封人也特地建了清明上河园,展现开封曾经的辉煌与繁华。龙亭、大相国寺、开封府、天波杨府,也集中展现了开封作为宋朝繁华鼎盛百余年故都大宋文化特色。
开封也是一座因黄河而生的奇特城市:地下,历次黄河水患使开封6座古城池深深淤埋于地面之下;地上,则因黄河泥沙淤积使河床不断抬高,形成了河高于城的“地上悬河”。从金代黄河向南大改道以后的1000多年间,黄河决口300多次,其中大水进城就有7次。
黄河的一次次吞噬,渐渐掩埋了北宋东京城(故址),直至从地面上消失。然而,毁也黄河,功也黄河,黄河的泥沙使得东京城免遭更多的兵火风沙摧残,较完整地保存下一份丰厚的文化遗产。今天,在北宋东京城新郑门城摞城遗址博物馆,人们就能看到展示门摞门、城摞城、路摞路、桥摞桥等景观。建城2000多年的开封,中轴线却奇迹般没有变化,这是顽强向上的典型代表,也是世界文明史上的一个奇迹。