“我的家在东北松花江上，那里有漫山遍野的大豆高粱。”吉林榆树育民村前五号屯有我的家门。

湛蓝的天空映照着黝黑的土地，林荫树簇拥着蜿蜒幽静的乡间土路伸向远方，凸显着铁轱辘马车轧出的两道深辄。袅袅炊烟，朵朵白云，潺潺流水……这幅家乡山水图永远镌刻在我的心上。

绿叶对根情意长，炎黄子孙爱家乡。爱家乡的黑土地，爱黑土地上生长的万物生灵。闻着有清香，吃着有味道，舌尖上蘸满了亲情，流淌着乡情。

黏豆包 人生路上不舍不离

经当家爷爷的圈定，在家乡南梁阳光充足、旱涝保收的黑土地上，播种几条垄产量低又费工的糜子。这糜子脱穗去皮就是大黄米，再磨成大黄米面，是做黏豆包的主料。

这么珍贵的大黄米做黏豆包，只有我妈妈亲自主持和面、包团、上屉。刚出锅的黏豆包，散发出大黄米独有的清香、甜蜜。吃在嘴里咽在肚中，大黄米面黏豆包也醉人，醉了孩童，醉了老翁，男女老少都得醉。

后来我妈把制作黏豆包的“专利”，传给了我二嫂。我或许是吃黏豆包吃的，长大了，长高了，上学了，做事了，进城了……

有哲人说：故乡是带不走的东西。我每逢回家乡，二嫂为我接风的一贯是黏豆包。二嫂进城了，又把“专利”传授给留守家乡的妹妹。与时俱进，品种更新，妹妹又用苏子叶、槐树叶、桑树叶包成饼蒸着吃。大黄米和天然植物叶子搭配，米香和叶子香在舌尖久久回荡。问吾能有几多留，黏米豆包吃个够。追思乡情，流连忘返。

我在北京过60岁生日时，家乡的大外甥女问我带什么礼物，我说铲一包当年种糜子的黑土。外甥女很听话，把黑土装在花660元钱买的紫砂罐中，恭恭敬敬地献给我。生日宴上众人为之惊喜，长时间热烈鼓掌。我长兄十分感慨道，“我们兄妹7人都是生长在这黑土地。我们这一辈，下一辈的下一辈，都不要忘记那片黑土地。常回去看看，想着家乡意味着不忘本。”此后，宋家族人都遵照长兄嘱咐，常常看家乡黑土，吃家乡饭菜，寻根寻魂。

生日过后我把这罐黑土放在装饰柜里。我的同事加朋友小韩从美国回北京探亲到我家做客，看到这罐黑土，主动向我要一瓶带走。他说闻到这黑土的芳香，就闻到祖国的味道了。故乡的土走向世界，炎黄子孙倍感光荣。

斗转星移，时光荏苒。我80寿辰的礼物是妹妹从家乡带来的大黄米面黏豆包。它同99个桃子生日蛋糕相媲美，彰显传统文化与现代文化的融合。

一路走来，跟随我身边的罐装黑土散发着生我养我的泥土芳香，诚实的糜子穗低着头让我学习做人的品格。岁岁月月喜欢吃的黏豆包是伴随我人生之路的第一要“物”。铁锅里蒸出的黄米香甜，越蒸味道越浓；铁锅下燃烧豆秸柴火是生生不息的文化品位，越烧火势越旺；铁锅里拣出来的是烈火炼就的人生，越品味道越香。舌尖上饱含着浓浓乡情，恋恋亲情，悠悠中华情。

豆瓣酱 人生味道越品越浓

中国出大豆，大豆在东北，东北在吉林，吉林在榆树。我爱老家，我爱大豆之乡。可是榆树人却说，家趁万贯不拿黄豆当饭。我孩童时不懂事儿，地里的大豆快要成熟时，约几个小伙伴到大豆地把豆秧薅下一堆用火柴点着，豆角烧熟了把火扑灭，蹲在地里吃嫩豆，又香又甜。回到家爷爷看见我们嘴巴儿黑黑的，就挨一顿臭骂：把你们的馋舌头割掉！爷爷的家规很严，也不准炒黄豆、生豆芽、做豆饭。只准用大豆交公粮、榨豆油、做大酱。

做大酱的说头可多着呢。农历二月二龙抬头这一天，妈亲自煮大豆做酱块子，用纸包严放棚顶烘干发酵。四月二十八庙会吉祥日，取酱块子掰碎，下到烧开盐水放凉的缸里，用的是建家立业的一口轱辘把深井的水。把酱缸放在院子朝阳的地方，一天打耙三至五遍。在酱耙子上系一个红布条，说是能辟邪，祈求“酱神”保佑大酱好吃。一个屯子一家大酱一个味儿，我最乐意吃妈做的酱。后来妹妹继承做大酱的传统工艺，和妈做出来的酱一个味儿。妹妹每次到北京来都给我带大酱，豆香、酱香溢出口。舌尖上沾到豆瓣的味道，唇齿留香，刻骨铭心。世上最甜的要数蜜，豆瓣大酱比蜜甜。问“酱”那得清如许，唯有大豆井水来。

在大酱缸里还腌制黄瓜、辣椒、土豆、萝卜、地葫芦等蔬菜，成为大酱的副产品酱咸菜。大酱的味道同各种蔬菜独有的品味，散发出似瓜不是瓜、似豆不是豆的味道。酱辣黄瓜就稀饭，故乡亦有六必居。与我唇舌相浸润，带着酱香走天涯。

蒲公英 人生花絮随风飘去

家乡的黑土地是块宝，生长着很多很多能吃的野生植物。柳蒿芽、黄花菜、小根蒜、马齿菜、小叶芹……我最青睐、最喜欢吃的是蒲公英，俗称婆婆丁。它生长在路旁、荷塘边、草甸、地头。春天的嫩芽采下来蘸酱吃、熬汤吃、包馅吃。它是开春后最先冒芽能吃的野生植物，所以也有叫它迎春金簪草的。我爱吃蒲公英，吃自己采来的更是清香爽口。一直吃到它成熟长出白绒绒的花絮，圆圆的，白白的，像一朵小小白菊花。绒绒花絮虽然没有味道，但我看着这朵朵绒球，舌尖上的清香又在唇里回荡。这时似乎萌发出不该吃它嫩芽的“有心采一朵怕它来年不发芽”的愧疚感。

2012年1月，中国工人出版社出版拙作《八十记忆》，第一章“前五号屯有我家门”中写道：“七岁了，一块旧蓝布包着一个苞米面饼子、两本书、一块咸菜，喊着‘一二一’，趟过一条河，爬过一道岭，到六号屯上学去。上学的路两旁长着很多很多的蒲公英，一束束的小黄花，秋天长成白色花絮的种子，风把它吹得很远很远，来年再生根开花。老师让我们像蒲公英那样，绒绒花絮风吹去，洒向人间都是情。”

红姑娘 人生幸福甜甜蜜蜜

在老家的房前屋后、地头地脑、树林地里、河沟岸边，生长着一种草本植物。茎高五六十厘米，叶子椭圆形，开白花，结绿果。秋天采摘下来用线绳穿成一串串的，挂在朝阳的屋檐下。经过日照和秋凉，果实由绿变红，俗称红姑娘。这可称得上东北那圪垯黑土地上的独特产品。剥去红皮，露出一个红红的圆果，吃一口酸里透着甜，甜里透着香。一连吃几个，忘了蜂蜜甜。不少老人都会哼唱这《红姑娘歌谣》：“红衣裳红帐子，里边住个红胖子。吃了红胖子，生个红胖子。来年还要红胖子。”

打开往事的闸门，让我这耄耋老朽想起家乡红姑娘的故事。我相处女朋友时，妈说要相看相看。女朋友也要看看家是啥样。那是秋末冬初的淡季，农村没啥好吃的。妈就把房檐下挂的一串红姑娘摘下来。女朋友吃了，高兴极了，笑着喊了一声：“妈，真甜！”红姑娘甜，换来女朋友的嘴甜。一声妈叫过之后，妈妈终成婆婆了。后来我们每逢回家乡，都享受舌尖上红姑娘的酸甜。临走时还要带上一兜子，红姑娘相随相伴，甜甜蜜蜜到永远。

故乡一年四季对我舌尖全覆盖。春天有蒲公英的清香，夏日有黏豆包的米香，秋末有豆瓣酱的醇香，冬季有红姑娘的甜香。春夏秋冬，让我感悟家乡的味道，感悟记忆的味道，感悟年轮的味道。如今洋味虽然空中飘，舌尖故乡仍然是中国味。深深烙着浓浓乡情、亲情、友情和恋情。