“各号注意，我是0号，1分钟准备。”

2012年6月16日，酒泉卫星发射中心，巍峨的塔架昂首伫立。“10，9，8，7……1，点火，起飞！”随着口令发出，托举“神舟九号”飞船的CZ-2F运载火箭，在漫天火光中腾空而起，直刺苍穹。

在那铿锵有力的声音背后，到底隐藏着一副怎样的面孔？“0”号这一颇为神秘的称谓，又饱含了怎样的艰辛？

航天城下的坚守

“难忘戈壁情，立功航天城”，这是13年前王军从国防科技大学航天动力学专业硕士研究生毕业时，写给自己的导师胡小平教授的诗。

1996年，从国防科技大学自动控制系本科毕业5年后，王军再一次走进了自己的母校。与5年前不同的是，此时的他有了一个新的身份——酒泉卫星发射中心发射测试站六室总体组组长。重新回到校园的王军，如同一块久未着水的海绵，尽情地在科学的世界里吮吸着知识的甘露。1999年，王军以优异成绩如愿取得硕士学位。此时，有两条路摆在他的面前：留校当教员，或卷起铺盖回到大漠。

大漠戈壁条件艰苦，那里却有着曾经一起奋斗过的战友，有自己深爱着的航天事业。与母校相比，千里之外的大漠戈壁更需要自己。王军义无反顾地踏上了北去的列车。

学无止境。硕士研究生毕业5年后，他再次.考取西安交通大学信息工程学院博士研究生，取得博士学位。

通过转战总体组组长、技术室主任、站总工程师等16个工作岗位，王军不仅手把手带出近百名专业技术骨干，还先后参与完成了921发射场冬季发射适应性研究、新型CZ-2F运载火箭锌银电池组充放电设备研制等20多项科研课题。

入伍21年，他先后7次担任发射任务“0”号指挥，发出的指令数以万计，从未出过一次错。

汗珠子“砸”出来的荣誉

翻开王军的履历表，一连串的荣誉令人艳羡：1次荣立个人一等功，被总装评为军事训练先进个人、十大学习成才标兵、优秀共产党员，获得军队科技进步成果奖4项……

荣誉从何而来？发射测试站的官兵们都说，那是王军用汗珠子“砸”出来的。

地面设备站站长孙耀东忘不了王军在雨夜中为“神舟七号”飞船遮风挡雨的身影。2008年9月22日深夜，发射场突然狂风大作，暴雨如注。而此时，承载着“神舟七号”飞船的CZ-2F运载火箭，就像一个急需得到呵护的“婴儿”，矗立在塔架之中。

身为发射测试站航天任务指挥所指挥长的王军深知，当初修建发射架时并没有设计防雨功能，雨水一旦渗入箭体后果不堪设想。疾风骤雨中，王军箭一般冲向发射塔架。登塔检查、调兵补救……在他的精心指挥下，官兵们迅速用绳子、毛毯和防雨布结成两张硕大无比的“防雨网”，硬是把高达105米的塔架从上到下包了个严严实实。

第二天清晨，发射场风停雨歇。任务指挥部立即组织技术人员进行检查，结果显示，船箭组合体技术状态一切正常！

3天后，翟志刚、刘伯明、景海鹏3名航天员乘坐着“神舟七号”飞船顺利升空，这次发射，被中外新闻媒体形容为“教科书一样完美”。

航天测试发射室主任李兵至今还记得，王军带领课题组成员通宵达旦、集智攻关的情景。2009年4月，为了探索航天发射训练的新模式，成功解决发射场没有火箭产品进行实装训练这一难题，在参与完成航天发射一体化仿真训练系统一期研制工作之后，王军主动请缨，承担起研制运载火箭虚拟装配系统的重任。仅5个月，一套基于虚拟人技术的运载火箭虚拟装配系统破茧而出，实现了航天发射训练从原理学习、实物训练、仿真训练到“高沉浸感”虚拟现实训练的巨大跨越。这一成果在总装组织的一体化仿真训练现场观摩会上，得到了众多专家学者的高度评价。